有这种大叔，郑州离一流城市更近了 | 豫记
郑州之所以成不了一流城市，不是因为她的发展速度，而是因为缺少像堂吉诃德一样的人，比如戴大洪。
文超 | 文
郑州至少有两个人被称为“堂吉诃德”，一位是报人马云龙，一位是译者戴大洪。
马云龙还有“报业狂人”称号，历任大河报副总编辑、河南商报总顾问等职，是中国新闻史上的一段传奇。
戴大洪早年酷爱西方人文经典，上山下乡种地开矿不忘读书，上世纪九十年代，他担任建业足球俱乐部总经理，撰写多篇檄文揭露中国足坛潜规则，轰动一时；从建业辞职后，他常年坚持跑步，参加马拉松比赛最好成绩进四，以翻译为业，八年间翻译了《第三共和国的崩溃》《古拉格：一部历史》等著作，近三百万字。
戴大洪
戴大洪评论足坛的文章集结成书《与风车的搏斗》，他的朋友止庵评论道：“有人说，戴大洪使人想起‘与他同样瘦长的堂·吉诃德，骑着瘦马，挥着长矛大战风车之悲壮天真。’对于那位孤独的骑士，尽可以嘲讽他抑或悲悯他，但是谁也无法断言他的搏斗是无谓的。”
堂吉诃德在中国的精神传人冲向的并非风车，而是黑暗和谎言。
以年纪论，马云龙和戴大洪都是大叔级的人了，年轻人知道他们的恐怕并不多，时下女孩子流行大叔控，如果万千姑娘心中住着这两位大叔，她们应该会更惹人爱。
马云龙已经离开河南，他所创造的辉煌至今为河南媒体人津津乐道。戴大洪一直留在郑州，这些年埋头译书，很少抛头露面。不错，就在郑州这座浮躁、焦虑、高度世俗化的城市里，住着这样一位堂吉诃德式的奇人，只是很少人了解他的传奇。
在这部受到普遍称赞的权威性著作中，安妮·阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。
戴大洪是“文革”后第一届大学生，在北京工业学院读光学系统设计与检验专业。上大学那几年，戴大洪就酷爱买书，这一嗜好持续三十余年而不衰。止庵记得他与戴大洪一同去王府井书店买的第一本书是拉伯雷的《巨人传》，戴大洪省吃俭用，把生活费一部分用于买书，因为营养不良，脸色都不好看了。
1986年，戴大洪调回郑州，在轻工学院图书馆工作，一年后，他到中原公司主持经营一家饭店。1993年，他应胡葆森之邀，加盟刚刚成立的建业房地产公司，并于次年，出任河南建业足球俱乐部首任总经理。
今天，中国足坛的黑暗和无耻已是尽人皆知的常识，但在上世纪九十年代，敢于捅破这层窗户纸的人并不多，戴大洪是一个。他撰文批判中国足协，接受媒体采访痛斥足坛潜规则。1999年，央视名牌栏目《五环夜话》为他播出专题节目——《足球守望者：戴大洪》。
他惹恼了中国足协，也获得了球迷的力挺。有人说那时足球圈他最有良心，有人说他是建业足球的脊梁。有几次，出租车司机认出他来，感佩他说真话，不收他钱，但他最终还是付钱了。
戴大洪心系足球，但买书读书的嗜好不变，俱乐部球队每到一个城市比赛，他总要到当地的书店寻觅好书。
1998年，戴大洪从建业足球俱乐部总经理位置上退下，并于2007年彻底辞别建业集团。此后，江湖上再无戴大洪的传说。但他并没有闲着，而是开始了人生的两项马拉松，一项是跑步，另外一项是翻译。
他参加了2007年的郑开马拉松半程比赛，一年后，又参加了全程马拉松，顺利跑了下来。此后他几乎年年参加半程或全程马拉松。
现在他年纪大了，每周还长跑两次，每次围着一所小学操场的200米跑道跑75圈。学生们不知道这位大叔是个翻译家，更不知道他曾经是叱咤足坛的“戴大炮”，见他跑了一圈又一圈没完没了，还以为他是个“疯子”。
还是在2007年，时任新星出版社副总编辑的止庵请戴大洪给《第三共和国的崩溃：1940年法国沦陷之研究》一书的老译本挑挑错。戴大洪拿红笔和字典改了一页译文，说是修改，倒不说是重译，于是他索性重新翻译了前言和前两章发了过去。
借助对历史背景的展示，叙述了一九四零年法国面对希特勒军队的溃败，而历史背景本身即有助于阐明溃败的原因。在夏伊勒描绘这最后一役的激动人心的章节里，充满了新鲜并令人震惊的史实。
这一年的5月24日，戴大洪收到出版社寄来的威廉·夏伊勒《第三共和国的崩溃》的原稿复印件，25号，他开始正式从事翻译。他读过董乐山先生翻译的另一本威廉·夏伊勒的书《第三帝国的兴亡》，并视董乐山为偶像。《第三共和国的崩溃》的格式照搬《第三帝国的兴亡》，光索引就近150页，他还要求出版社保留注释和附录。
2008年年底，他翻译完了这部百万字的历史著作，2010年年初，《第三共和国的崩溃》由新星出版社出版。
戴大洪上大学时在慢班学过两年科技英语，朋友称他是“哑巴英语”，他亦自嘲“口不能说，眼不能读，耳不能听，手不能写”。翻译所需的条件，除了外语水平，还有所译书籍的知识以及中文表达能力。戴大洪买书成癖，涉猎广泛，在知识储备上颇具优势；他九十年代撰文批判中国足坛，其中文表达能力有目共睹。
他拿本字典来译书，遇到不懂的词就查字典，他说：“拿本字典读书是不正常的，但拿本字典译书正常。”止庵说：“他的翻译跟其他译者确实不太一样。一个英文词可能有不止一个意思，有的作者英文太熟了，想到的往往是第一个意思，就忽略了还有别的意思。戴大洪不那么熟，他需要去翻字典，一个一个地比对，作者在这里用的意思也许恰恰不是第一个，而是第9个。”
戴大洪每天给自己安排一定的翻译量，早上八点起床，简单吃过早饭之后开始翻译，如果能顺利完成，晚上就奖励自己看一部电影。他收藏了几十年的影碟，据说可以做一个电影资料库了。一旦进入紧张的翻译状态，他会过上“自我流放”的生活，把自己关到屋子里，然后把钥匙给扔掉，想出都出不去。
继《第三共和国的崩溃》之后，他又翻译了《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》，2011年年底，这本书由龙门书局出版。2013年，他翻译的《古拉格：一部历史》由新星出版社出版，他本人获得深圳读书月的“年度致敬译者”奖。2014年，他翻译完《陀思妥耶夫斯基:反叛的种子,1821-1849》，这是五卷本“陀思妥耶夫斯基传”的第一卷，由广西师范大学出版社出版。
约瑟夫·弗兰克所著五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第一卷。弗兰克对陀思妥耶夫斯基——他也许是现代最伟大的思想小说家——的人生和创作进行了重要的重新诠释。
戴大洪对翻译极其严肃，每部译作，往复校改修订，少则四五遍，多则十几遍，为核实战后右翼抗议游行路线图，曾托哥哥寄来巴黎地图，逐条街道对照地名。他说：“虽然我总是忙于赶进度，但是当我花了很长时间把一段文字译得近乎完美时，我丝毫不在意进度因此受到的影响。”
北京万圣书园创办人刘苏里这样评价他：“这位追求翻译一字精确的超级‘原教旨主义者’，给翻译界带来一阵沉静之风，百万字译品，从头至尾，一如厚重磐石，可以倚靠，可以避风。”
他在郑州深居简出，勤勤恳恳译书，他说，“我们需要了解世界是怎么一回事，文明是怎么一回事。这样的书译出来，总会有人想读的。”他愿意做一个盗取文明火种的普罗米修斯。
郑州作为省会城市，物质越来越发达，甚至建起了高端大气的CBD，却是个粗鄙的城市，在这里你找不到一座报刊亭，很多历史建筑都被拆除了。在这个文化荒原一般的城市里，人们被权力和资本裹挟，过着紧张焦虑的生活，他们缺少成为自我的勇气，成了罗伯特·穆齐尔所说的“没有个性的人”。像戴大洪这种堂吉诃德式的文化英雄，是如此的稀少！
老戴（右）和他的跑友
我们的社会严重匮乏执着的理想主义者，桀骜不驯的天才，自由不羁的艺术家。一个伟大城市必然是宽容的，多元的，能够容纳各种特立独行之士。
郑州的雾霾越来越重，空气质量指数常常爆表，不知戴大洪还能否出来跑步？
或许有天，你会看到一个身材高大、气势如虹、神情坚毅的大叔在不停地奔跑，请不要嘲笑他，你不妨跟他一起跑。
如果您打算到现场旁听，并有话要问戴大洪，请在评论区留言，就有机会获得提问优先权。如果您无法到现场，请在评论区留下问题，我们代您提问。
参考资料：张雄 《戴大洪 寒冬夜行人》 南方人物周刊； 止庵 《寄河南》《“悲观的理想主义者”》；丁晓洁 《译者戴大洪：我不愿跟这个浮躁喧嚣的社会说话》新京报。
推荐阅读：
如果您想在这个轻浮的时代，来一点厚重的阅读，那就点击阅读原文，购买戴大洪签名版译本《第三共和国的崩溃》、《古拉格：一部历史》或者《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子,1821-1849》。
—END—
豫记 | 全球河南人的精神食粮
豫记QQ社群：365802781
合作电话：13503998760
投稿邮箱：yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者