汶川13年，如何重建了亿万人心？
The following article is from 蒋校长 Author 铁血老蒋
文 | 蒋校长
非知名军网铁血网创始人，五道口男子技校辍学，军品材料砖家；微胖界军宅戴表，懒癌强迫症晚期；女军迷之友（自认），战忽局临时工。
2.4亿年前，洪荒的地球上，印度板块开始向亚洲板块下插入，青藏高原开始迅速上升，并在高原的边缘，形成了长达数千公里的山脉。
经过几千万年的变迁，其中一条山脉里，山麓沟壑间，已有无数城镇星罗棋布。
这条山脉，名叫龙门山脉。
当然，它还有个名字：龙门山地震带。
2008年5月12日中午，龙门山地震带北部的什邡县小学，五年级的学生程强和同学们像往常一样在休息。
逼近的考试与逐渐燥热的天气，让这些孩子格外需要一次难得的安逸。
他们不知道的是，就在此时，地下1.4万米深处，长时间地壳运动积聚的能量在这一刻突然爆发，把整个龙门山脉抬起两米多！
霎时间！天崩地裂。
程强下意识跑出教学楼，而在不远处，一栋楼房已完全震塌，无数容颜转瞬之间被废墟掩埋。
从汶川、北川到青川、什邡，在整个龙门山脉地区，昔日热闹的城镇突然满目疮痍，到处是倒塌的建筑。
转眼，那个惨烈的中午，已经过去13年。
时光流淌，“悲伤”的词汇被逐一写进历史，新家园、新生活、新产业渐渐磨平“地震灾区”的标签。
如今，汶川流水潺潺，鸟语花香。
来往游客、小镇街景及远处苍翠的山峰，共同构成一幅祥和安宁的山水画卷。
在如此广阔的土地上，唤起千万颗心灵的希望，重塑安居乐业的家园，再次为经济社会注入活力，用了多久？
答案是：三年。
01.
让我们再次回到那个不愿再回顾的中午。
北京时间2008年5月12日14时28分04秒，北纬31°，东经103.4°，中国四川省阿坝羌族自治县汶川县发生了里氏8.0级地震。
▲（图源：视觉中国）
这场特大地震，在中国的“心腹之地”划开了一道深深的伤口。这是一场新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的地震——受灾面积相当于西班牙整个国土，受灾人口比北欧五国人口总和还多。
猛烈的震动中，有人被抛下楼梯，有人埋入废墟，无数幸福的家庭顷刻间阴阳两隔，成千上万鲜活的躯体变成死寂的残骸，哭喊声、呼救声此起彼伏、撕心裂肺。
▲（图源：视觉中国）
地动山摇间，天昏地暗，隧道坍塌、桥梁断裂、电力被毁，对外联系全部中断，刚刚失去亲朋好友、正在含泪自救的灾民陷入孤立无援的险境。
中央电视台第一时间播报了四川地震的消息，震级不断修正，越来越高，所有人的心被揪到了嗓子眼，一场全国性大救援随即拉开序幕。
十多万解放军、武警、公安、消防官兵第一时间开拔，来自全国的医疗救护队伍迅速集结，官方与民间的救灾款项、物资源源不断送往灾区。
今天，我们展读汶川震后72小时内的作战态势图，依然感到撼人心魄。
一声令下，全军部队，天南地北，空中飞越，地面机动……标示救灾部队的红色箭头，几分钟增加一支，几小时多出一片，翻越崇山峻岭，横渡大江大河，全部指向同一个目的地——汶川震区。
武警8740部队，在地震后两个半小时内，该部参谋长王毅就带领600名官兵紧急出发，向汶川开进。
为了进一步摸清情况，15名空降兵顾不上大雾弥漫、无地面引导、高原山地无空降场的困难，冒死跳出机舱，赌上生命去救生命。
汶川威州镇，一座“红军桥”横跨岷江。1935年，红四方面军主力受阻于此。冒着炮火，当地百姓修复了被炸毁的这座索桥，帮助红军渡江转危为安。
70多年后的汶川大地震，作为红军传人的人民子弟兵，又徒步跨越这座桥，舍生忘死救百姓于危难之中。
无数翘首以盼的灾民，看到地平线上逐渐接近的红旗，无不泪流满面：
解放军来了，我们有救了！
灾民里面，有一个14岁的青川少年强天林，一双手把他从废墟中拽起。
因为倒塌建筑激起的灰尘特别大，强天林看不清楚这双手的主人，但是能够看到他穿着一身迷彩服，而他的手紧紧地抱着自己。
这让刚刚经历地震的强天林，从心里感到踏实和温暖。
在即将撤离的时候，那位解放军跟强天林说了一句话。他说，天林，你要好好读书，才能走出大山。
这位解放军也许想不到，这句话，改变了一个孩子的命运。
还有邱光华机组，穿行在危险的峡谷之中，他们用自己的生命开辟航线。危急时刻，以命换命，他们义无反顾。
某红军师实习士官武文斌。奋战在残垣断壁间，这位在请战书上写下“穿上军装，我就不再属于自己”的90后士兵，累倒在泥水里。
年轻的羌族排长陈大桂。地震袭来，山体滑坡，他营救了17名乡亲，自己和藏族新婚妻子却被泥石流无情吞没……
刚从军校毕业的何朋举，肩扛“一道杠”进入灾区。他浑身泥浆，双脚磨出了水泡，泡在雨水中生疮发白。肩膀脱皮、磨出了茧子，手臂痛得抬不起来。当时一块板材滑落，在他的小腿上划出一道很深的口子。
在救援一个孕妇的时候，他和他的战友们一起，托举起担架，托举起生命。
何朋举还不知道，他们托举的这一幕，将成为汶川救灾标志性的照片。
与此同时，这场改变很多人一生命运的灾难，激荡起中国人内心潜藏的公益意识。
491万多名志愿者、300多家民间组织从全国各地星夜兼程奔向灾区。
他们有的发动起成排的救援车辆，有的背起行囊冲刺般地追赶最后的航班，更多的人从逼仄的写字楼里跑出来，从学校图书馆跑出来，从午睡后的被窝儿里爬起来，挂掉打不通的电话，合上信息已爆炸的笔记本，毫无准备，甚至毫无目的地挤上各种各样西行的交通工具。
出征的人们，有很多瞒着家人，有的为自己留下了遗书，贴到卧室的镜子上，写到孩子的作业本上，留在邮箱草稿纸上。这样的时刻，激越，冲动，甚至盲目，却透着一种特有的豪情。
震后蜀道，成串的救援车灯与星空相连。
伤患的绝望中，救护车在远处闪亮。
堰塞湖在黑暗中积聚着水位，探照灯引着挖掘机轰鸣而至。
志愿者衔着电筒，照亮了断裂的山道。
一个用汽车供电的灯泡，升起在避难营的夜空……
这样的场景，凌乱、匆忙，却格外悲壮。
那个时候，没有安卓手机，没有4G网络，没有WIFI，甚至连手机和信号都没有，人们却没有丝毫的隔阂，那么多陌生的面孔集合在一起，天南地北，四海一家，不需要任何媒介、任何语言。
他们很多人，可能没有接受过救援训练，没有任何保护装备，甚至连伞和雨衣都没有。
但是他们有更宝贵的东西：一束青春的火苗，在被风雨浸湿的身上炽烈燃烧！
那一年，全体中国人用生命和热血书写的“汶川答卷”，为历史写下了最赞赏的批语。
所以2008年，感动中国颁布了一个特别奖项：感动中国——中国人。
02.
震惊世界的救援结束了，震惊世界的重建才刚刚开始。
震后10天，1500多万人实现应急安置；
震后24天，中国就开始部署汶川地震灾后恢复重建对口支援工作；
震后27天，国务院颁布《汶川地震灾后恢复重建条例》；
震后37天，国务院制定《汶川地震灾后恢复重建对口支援方案》；
震后100天，1200多万人过渡性安置完成；
震后一年内，350多万户震损住房修复加固全面完成；
震后一年半，150万户农房重建全部完成；
震后两年，25万户城市居民住房基本完成，“家家有房住”的目标提前一年得以实现。
所有灾区基层党员干部，同样经历家园破碎的苦楚，同样承受痛失亲人的悲伤，都是“五加二”、“白加黑”，从事着重建工作。
灾后一年中，四川120万名党员组成2万多支服务队，活跃在灾后恢复重建第一线，帮助受灾群众解决建房选址、信贷资金、心理辅导、技术培训等各类问题。
付出更多的是各省的援建队伍。
在抗疫战争中，中国曾靠“一省包一市”控制了蔓延的疫情。
其实，这个模式只是汶川重建“一省包一县”的延续罢了。
一声令下，各省的１８位副省长亲自带队，第一时间赶往灾区调研，迅速制定对口支援工作方案。
紧接着，是全国各地赶来的数百位专家。
他们奔走于各个灾区，访谈、摸底、调查、评估，印送的各种研究报告和资料文件达5000多万字。所有这些辛劳与智慧的付出，都是无偿的。
然后，一场前所未有，规模空前的对口支援行动拉开序幕。
▲（图源：视觉中国）
在这支对口支援大军里，有建设北京奥运会场馆的“八大主力”，有建设上海世博会的“王牌军”，有曾参加唐山大地震灾后重建的特级建设企业……一支支“军队”，构成了一个空前强大的援建阵容。
在灾区的每一个地方，这数十万援建大军，住板房吃盒饭，抗余震战高温，把全部深情献给了灾区人民，促进了灾后重建快速推进。
北京援建什邡最大单体项目——什邡市人民医院，只有29岁的张贝贝是北京援建工作者中最年轻的项目经理，他带着援建队伍冒着余震、飞石、洪灾、泥石流等种种危险开展建设。
对口支援小金县的江西，在每年有４个月属于冰冻期不能施工的情况下，仍然坚持确保对口援建三年任务两年完成。
已经完成援建任务的江苏，在绵竹遭受特大山洪泥石流灾害后，再次支援５０００万元，支持灾后重建。
只有５０万人口的澳门拿出了５５亿澳门币援助款，人均支援四川地震灾区超过１万澳门币。
经历过震灾的唐山人最能体会到灾区人民的痛苦，为了不给当地政府和群众添麻烦，指挥长符睿敏带领援建队伍，选择条件最差的地方搭板房居住，白天黑夜战斗在援建一线。
援建者们对灾区人民的真情与关爱，已深深融入他们的血脉之中。
经过两年多的建设，援建工程陆续竣工，援建大军先后撤离灾区。每一个送别场面，都是最激动人心的画面。数不清的灾区群众自发为援建者们送行。
援建大军离开了，他们留下的是华南理工大学何镜堂院士设计的“西羌名城”，是周福霖院士、童庆禧院士设计的复合隔震建筑，是水磨镇寿溪河畔融入佛山建筑风格的“禅寿老街”......
从瞬间“归零”到物质重建、经济重振、文化重兴、社会重构，仅仅用了一千多个日夜，一场惨烈的天灾变成新跨越的起点。
灾后重建的“汶川答卷”震撼了世界。
2005年美国新奥尔良飓风，十年之后还有不少灾民无家可归；
2011年日本大地震，重灾地区目前仍是满目疮痍。
▲（图源：视觉中国）
面对重大自然灾害恢复重建的世界难题，中国，逆转了被灾难倒拨的时钟。
恩格斯曾说：“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”
如今，汶川、北川、青川……早已不只是川西崇山峻岭间一座座小小的县城，而是中华民族精神信念的象征，是一个窥见社会主义强大中国的窗口。
03.
十年树木。十年，亦可树人。
比重建城市更重要的，是重建人生。
如今，漫步在昔日的汶川震区，街头奔跑着嬉耍玩闹的孩子。他们当中，有的名字可能就叫震平、爱军……这些在野战方舱里出生的“地震宝宝”的名字，是一种感恩，是一种铭记，更是一种传承。
13年前，灾区送别救灾空降兵，前文提到的少年程强也在人群中，他用双手高高举着一块布条——“长大我当空降兵”。
这一幕，成为抗震救灾的经典记忆。
13年后，程强梦想成真。他不仅成为一名优秀的空降兵战士，还当上了“黄继光班”第38任班长。
类似的故事还有强天林，他永远记得送别解放军时听到的那句“你要好好读书，才能走出大山”。
回到校园后的他，学习上更加刻苦，终于在高考时顺利考取国防科技大学。毕业后，他顺利被选拔到中国国际救援队工作。
24岁的强天林穿起红色的中国国际救援队队服，像曾经拯救他的那位不知名的解放军一样，开始拯救其他人。
13年前，这支部队拯救了他们；13年后，这支部队塑造了他们。
13年，时间播下的“种子”，已经生根发芽。
这种子，是“我看见，我记得”；这种子，是“长大后，我就成了你”；这种子，还是“你在我的名字里”。
被改变的岂止被救的人？参与救援和重建的人，同样经历了一场人生洗礼。
汶川地震，人民军队交出的答卷，人民是满意的，但很多人保持了一份清醒：“我们还可以做得更好。”
那个和战友们一起托举孕妇而被定格在历史中的何朋举知道：“我们在力量体系、方案计划、专业装备等方面，还有很大差距。”
何朋举回去后考取了研究生，专攻能在地震中发挥巨大作用的大型运输机。
13年过去了，何朋举已经如愿成了一名运20的系统工程师，他的小腿上，仍留着汶川给他的伤疤。
而那个13年前北京援建工作者中最年轻的项目经理张贝贝，已经成长为了上海SK大厦项目的负责人。
更多被重建人生的，是灾民自己。
青川县黄坪乡枣树村，村民们在墙上写上了两条被网友誉为地震灾区“最动人”的标语：
“有手有脚有条命，天大的困难能战胜！”
“出自己的力、流自己的汗、自己的事情自己干！”
“懒人才会没饭吃，勤快的人不会挨饿。”
村民石光武领着家人起早摸黑，很快搭建了临时过渡房。在他的感召下，乡亲们自发重建家园，开展生产自救。
地震被困废墟下172小时后获救的“最牛矿工”彭国华，灾后积极跟人学习手艺，干上了泥瓦匠。
早年事业有成的沈艳燕，在地震后义无反顾选择回到家乡绵阳平武县牛飞村创业，与乡亲们一起重建家园。如今，她已经培训羌绣绣娘数千名。每名绣娘每个月依靠羌绣制作能收入3000~4000元。
地震可以摧毁家园，但摧不垮中国人重建美好生活的信念和力量。
04.
回望历史，不只是采摘耀眼的花朵，更是去获取熔岩一般运行奔腾的地火。
汶川13年，时代之轴的转动，将中国的改革开放从“三十而立”带入“四十不惑”。
崭新的时代，见证的是近代以来久经磨难的中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，指向的是实现中华民族伟大复兴的光明前景。
▲（图源：视觉中国）
昔日，那山崩地裂的灾难，挡不住我们前行的脚步；今天，更没有什么困难，能阻挡我们奔向复兴。
昔日，面对灾区群众的呼唤，中国交出了合格答卷；今天，面对瘟疫肆虐，中国复制了当年的成功。
“山积而高，泽积而长”。
时间，是最伟大的作者，也是最公平的见证者。
时光从未停止，那一刻凝固于废墟中的姿态，那些刻在行路人灵魂中的名字，从未被遗忘。我们从废墟上站起的身影，未曾有过片刻的停歇。
我们从汶川走到北京，从北京望向世界，我们经历又一个十年，见证着一个个大场面，一步步靠近中华民族伟大复兴的愿景。
现在，回到汶川，轻轻问一声，我们为什么要这么努力地去奋斗、去建设种花家？
相信我们今天的答案会更加笃定：
为了每一个生命活出自己的精彩和价值！
为了每一个国民享有所有生的尊严！
我们相信：
一个更美好的明天，属于汶川，等待着汶川百姓！
一个更伟大的复兴，属于中国，等待着中国人民！
参考文献：
1. 一片热土的重生，一支军队的重塑
2. 中国为什么能在三年内重建“汶川”？
3. 汶川大地震十周年：不忍提及，又难放下
4. 中国公益往事：废墟可以重建，人心谁来拯救？
5. 一双双伸出的双手，完成的是一场“生命的托举”
最近一段时间，恒河边葬火熊熊，照亮了亚洲最大的“皿煮国家”。然而，就在印度政府都无力洗白的当下，却有这样一个“被骗到印度做妾”的中国女人，朝着自己的祖国发起了攻击...关注铁血网微信公众号，后台回复“印吹”查看详情。