古人租房也辛苦
点击上方关注“中国国家地理”
房 子
这两个字引起的悲欢苦乐
古今皆然
今人租房不易，而对古人来说
租房也是件辛苦活儿
他们的感受
早在1300多年前就有大名鼎鼎的
唐代诗人白居易倾诉过
游宦京都二十春，贫中无处可安贫
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身
且求容立锥头地，免似漂流木偶人
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘
|
1
白居易
“居不易”
☟
▲ 南宋画家所绘《八高僧故事图》中的“白居易问禅”
古人的房屋之殇，从唐代大诗人白居易的经历中，就可窥见一斑。
白居易29岁考中进士，32岁官任“校书郎”，级别正九品，薪水每月一万六千钱。他在长安东郊长乐里租了四间茅屋。因为离上班的地方远，他又养了一匹马代步，此外雇了两个保姆，每个月的花销是七千五百钱，剩下的钱存起来。但存了十年，他也没能在长安城里买起一套房子。
后来白居易觉得这样长期租房不是办法，就跑到长安的“燕郊”——陕西渭南县买下一处宅子，平时住在单位，逢假期和休息日回到渭南的家中。
▼
笑
容
逐
渐
消
失
由此可见，白居易在《卜居》这首七言律诗中所言并非无病呻吟。不过供得起保姆和宝马的花销，说明他的处境还不算太差。对于绝大多数的租房平民，住房的紧张与简陋已接近极值。
唐宪宗元和四年，寿州霍丘县，一位名叫王筠的仆人租住的房屋内“唯几案绳床而已”；北宋的大学士陶毂也记载过老百姓的拥挤生活：“四邻局塞，半空架版，叠垛箱笼，分寝儿女”——逼仄处丝毫不让当代群租房。
那么古人租房的烦恼，究竟缘何而起呢？
2
租房的烦恼
缘何而起
☟
▲ 《清明上河图》中，北宋汴京城内的房屋鳞次栉比，但仍满足不了当时众多人口的住房需求。
租房的烦恼盛行在唐宋之时。
唐宋社会的发达和商业的快速发展，导致市民阶层兴起、人口流动加快，大型城市迅速聚集了大量的外来人口。外来人口增多，租房消费应运而生，种种烦恼由此而来。
根据著名学者严耕望先生的估计，盛时的唐代长安城，常住人口175万多，若加计流动人口，至少增至180余万。宋代的情况有过之而无不及，孟元老在《东京梦华录》中说，京城开封“以其人烟浩穰，添十数万众不加多”。
面对人口密集和迁移频繁的现实，古今以来无房人最好的选择都是一样的——租！著名的文豪苏轼兄弟就曾长期借住公署，其父苏洵也长年租房。直到苏洵病故，除了眉山老宅，也没有给儿孙留下什么房产。
3
房源哪里找
“店宅务”？私宅？寺庙？
☟
北宋“房管局”的名字叫做“店宅务”，店宅务有三个基本职能：征收官方租金，管理没收的户绝房产，管理代赁闲屋。很多在京官员没有私第，便去店宅务那里租房住。比如跟随太祖、太宗出征过的老将刘福，一生就都住在“公租房”里。
官房可租，但数量有限。那么还有其他房源吗？
答案是肯定的。
唐代宪宗曾规定：私人积贮现金不得超过五千贯。像节度使王愕、韩弘这样大权在握的人，所积贮的现金“少者不下五十万贯”，如何规避？最好的途径莫过于盖房后出租！这样一来，私宅也成为了古时租客们重要的房源。
此外，出租房的队伍中还不能少了寺庙房产。寺庙清幽雅洁、远隔尘寰，最适宜文人雅士居住——有多少如《西厢记》中张君瑞一般的书生，都是租住在寺院的时候遇结良缘的呢？
▲ 上图是现代画家王叔晖笔下的《西厢记》。张生正与相国寺里的和尚交谈，背后是寺庙的房子，张生就租住在这里。中国古代，寺院是出租房屋的大户。
4
“牙人”与“契本”
古代的房屋中介和租房合同
☟
因为古代租房需求的旺盛，一个我们熟悉的职业诞生了——房屋中介，彼时称作“牙人”“知见人”等等。
《太平广记》中说，唐玄宗天宝年间，金陵人陈仲躬携数千金在洛阳城清化里租住。因有意外之事，房东要收回租屋。第二天早上，便有闻讯而来的牙人来找陈仲躬，且已经为他找到了另一间宅舍，大小价钱都与清化里的这间条件相同。牙人云：“价值契本，一无遗缺，并交割。”
牙人为陈仲躬带来的契本，我们并不陌生，就是租房合同，而租房合同的存在已近1500年了。在隋唐之际已经有文书见诸于世。从吐鲁番出土的《杜定欢从证圣寺赁舍契》等文书中可以看到，那时的契约里已经规定了租房人、房屋位置、租金、缴纳方式、期限、违约条件、担保人等等，主要条款与现代极其相似。
▲ 2002年，澳门半岛租房中介的小门脸
摄影 / 余海波
5
租房从来不易
且租且珍惜
☟
写到这里，如果感觉古人的租房生活仍不若今人复杂和艰辛，那么我们只需要看看出租者的收益，便可想象租房者所付出的代价了。
古代租赁房屋的获益是巨大的，唐德宗时的长安著名富商窦乂出租房产，“日收利数千”； 北宋宰相晏殊文采风流，他的词“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”何等婉丽，然而他为官期间 ，“不闻奇谋异略以了国事，唯务私家营置资产。”他在开封城的蔡河岸上托借名目，圈占官地，只为盖房租赁，牟取暴利，可称得上国级“房叔”。
租房获利如此之肥，以致宋仁宗时，入内都知张永和建议宋朝政府“收民僦舍钱十之三，以助军费”——将租房的费用分出三分之一作为军费……房租在国民经济中所占的比例，由此可见一斑。
原来无论何时，租房都是生命中不可承受之重。
内容节选自《中华遗产》2015年06月
撰文 / 辛丁
责任编辑 / 马赛屏 图片编辑 / 朱浩
▎微信编辑、排版 / 村口王师傅
你体会过租房的辛苦吗？