中国“土楼之最”竟在潮汕

摄影/许师毅

说起土楼，人们往往想到的标签便是福建、客家。然而，少为人知的是，在被称为“省尾国角”的广东潮汕地区，竟也存在着大量的土楼。它们十分低调，少有宣传，同时又异彩纷呈，呈现出鲜明的地方特色和有趣混搭。深入探寻这片古老民居的“遗落之境”，也从一个新的角度推开了潮汕山海间的文化和历史之门。

少为人知的精彩，

中国“土楼之最”竟在潮汕

说起土楼，福建西部永定土楼，福建南部漳州“ 田螺坑四菜一汤”土楼群都赫赫有名，这种特殊的建筑模式，似乎是独属于福建或客家人的“ 专利”和创意。

然而，潮汕土楼的种种精彩，在某种程度上并不输于福建。

潮汕地区的土楼是中国土楼分布中最西边的一块“拼图”。古老岁月中，土楼的这颗种子由移民带来并播撒到潮汕大地上，在当地自然和人文的滋养下绽放出不同的花朵和风情，这里拥有中国现存的最大八角形土楼、椭圆形土楼，中国地理位置最西、最南的土楼也在潮汕地区。

潮州上饶镇的镇福楼，南北长轴约98米，东西短轴长度也有90米，始建于明永乐年间，堪称中国最大的椭圆形土楼。它身侧的青阳楼虽也算得上是大型土楼，在体量庞大的镇福楼的衬托下也显得娇小起来。

潮汕究竟有多少土楼？

据地方志记载，潮汕地区的土楼营建从元代便开始了，盛于明清，迄今共有约700 年的营造史。饶平的四方楼始建于元皇庆元年（1312 年），阳春楼（ 已毁）创建于元延祐七年（1320 年），比饶平置县还早一百多年。而上饶镇许坑村的最新一座圆形土楼建成于1981 年，是一位土楼界的“80后”。

潮汕地区土楼的数量也是惊人的，特别是潮州饶平县，据《饶平县志（1979～2005）》的记录，仅一县之境，在上世纪70 年代末，有迹可考的土楼便有781 座。据不完全估算，历史上整个潮汕地区曾存在过的土楼应在千座以上，占全国土楼总量近30%。近几十年来，因多有坍塌损毁，现存土楼数量约有500座上下。

下图是2006年潮州饶平新圩镇长彬村一带的卫星地图，长彬村拥有建造于元明清时期的十八座土楼，各不相同，饶有趣味。其中最古老的土楼始建于元代，比饶平置县还早一百多年。长彬村附近数个村落也都拥有各自的土楼群。十几年过去了，因为缺乏维护，当年卫星图中的土楼不少已经残破和倒塌。

另类“土楼”：

“遗落之境”流淌的别样风情

潮州饶平协成楼，原土楼在十几年前倒塌后，居民们在原址上建起了一座钢筋混凝土质地的“新土楼”。潮汕土楼虽然也是聚族而居，但基本是严格分户的，即一座土楼由许多单元拼成，拥有各自的宅基地。新楼便在原宅基上一块块拼接而成。在乡村宗族的共同协调下，新房格局统一，对于后建房的人家，也严格为其预留出一块“切块蛋糕型”的土地空间，等待其加入这个新的“土楼”家园。

按常理来说，传统的土楼格局居住起来并不舒适方便，然而，这座新楼的建筑规制和风格在强大的规矩伦常、风水讲究与宗族长辈即“乡村话事人”的共同约束下，竟严格保持了一致，形成了一座奇妙的另类“土楼”，所有的原居民都对族群公共空间的和谐、规则和利益给予了足够的尊重、理解和接纳。

像协成楼这样进行过整体更新的“ 土楼”，在潮汕地区还有多座。一位潮汕文化学者则告诉我，形成这样的新派“土楼”，除了与原有宅基地分配有关外，和潮汕人敬祖之风浓郁，对于祖宗留下的祖产有敬畏之心，不敢擅改格局，不卖祖产的习俗也有关系。

或许正因为地处偏僻，少为人知，

潮汕的土楼群几乎没有旅游化

下图为潮州饶平县三饶镇南联村的里秀楼，修建于清乾隆年间，由贝灰三合土筑成，墙体泛灰而被当地人称为灰楼，建筑使用了许多具有潮汕地方风情的装饰手法，如五行山墙、潮州木雕、嵌瓷等，可谓是土楼“潮汕流派”的典型代表。这座土楼在巅峰时曾有数百人居住其中，如今住户已大大减少，且多是白发苍苍的老人。

比起福建土楼，潮汕地区的土楼保护相对要薄弱很多。不过，或许正因为地处偏僻，少为人知，潮汕的土楼群几乎没有旅游化，在有人居住的土楼中，基本仍保持着最质朴的生活场景。不时有村民推着自行车、扛着农具进出，楼内空地上晾晒着各种干菜，屋檐下黄狗悠闲午睡，带着小鸡仔的母鸡则在空地上漫步，一派悠然自在的田园景象。

在福建，土楼作为一张亮眼的文化名片和世界遗产，往往是作为“ 建筑文物”受到法规的严格保护的。这一方面保护了古老的土楼，另一方面，也隔绝了自然流淌的民间力量对土楼的当代塑造。而在潮汕地区，因为土楼群的“ 不受重视”，自元代以来，延续700年的土楼“营造”仍在以另一种方式继续着。

本文选摘自《中国国家地理》2022年7月文章：

《土楼“潮汕派” “省尾国角”的一块遗落拼图》

撰文/闲章 苏润   摄影/郑坚 等

责任编辑/陈惊鸿 图片编辑/吴敬

全文阅读请点击下图购买杂志

▼

本期目录，精彩提前知

卷首语

回到人间

撰文/单之蔷   摄影/向日葵小鹿

遵义、贵阳“双龙会”

发现贵州“地下黄龙”奇观

撰文/田稚珩   摄影/赵揭宇 等

土楼“潮汕派”

“省尾国角”的一块遗落拼图

撰文/闲章 苏润   摄影/郑坚 等

深海探秘

解读深海中的地球密码

撰文/汪嘉宁 张国良   供图/中国科学院海洋研究所

珠峰顶上

登山之外的故事

撰文/宏立 摄影/刘政 等

藏西阿里

这里有宝贵而被低估的西藏洞窟建筑

撰文/宗晓萌   摄影/谢罡 等

蜘蛛虫草菌

森林里的微观蜘蛛“杀手”

撰文/冉浩   摄影/Daniel Winkler 等

徒步梅里西南

著名雪山深处还隐藏着哪些鲜为人知的美？

撰文/白继开   摄影/苏冠名  等

铁枝木偶戏

从潮汕来，往何处去？

撰文/李鋆天 摄影/武文超  等

点击此处购买

微信编辑：Jackie

设计：巍巍

话题

提到潮汕，你会想到什么？

2022年3月丨印度的“北上广深”

2022年4月丨河西走廊“西部传奇”