大运河与江苏，做彼此的“天使”
中国大运河和长城作为中国两个最大的人造工程，一直是中国历史长河中的“双子星”。
尽管她们都闪耀其中，但人们大多还是记住了更耀眼的长城。而大运河，依然用自己独有的温度和柔软，不卑不亢地闪耀着。
但我们也绝不该淡忘大运河，她见证了因她而起的繁华与衰落，她也凝结了中国人的智慧与气魄。
大运河：沟通南北的大动脉
从广义上来讲，它由3条运河组成：第一条是始凿于春秋时期，贯通于隋代，沿用于隋唐宋时期，以洛阳为中心的隋唐大运河；第二条是元代初期经过裁弯取直，重新贯通，沿用于元明清时期，以北京为中心的京杭大运河；第三条是从浙江杭州到宁波的浙东运河。
中国大运河历史变迁图
图源：《中华遗产》2022年07期
这三条运河组成的中国大运河总长度近3200千米，有2500多年的历史，是世界上距离最长、规模最大、沿用时间最久的运河。
狭义上来讲，一般都把大运河指代为京杭大运河，北起北京，南至杭州，全长约1700千米。（文中以广义概念为准）
京杭大运河江苏省淮安段
如果将大运河身上的“标签”都摘下来，就能窥见它最本质的东西：运河。简单来说，就是一条可以运东西的河流，或许你可以类比成古代“高速公路”。
那“高速公路”都运啥呢？在当时大运河最重要的作用就是运粮食，也就是漕运，主要把各地的粮食运输到皇家仓库中。毕竟在当时粮仓就是一个国家的立足之本，有粮仓就能满足官俸、军饷以及宫廷的消费。
京杭大运河浙江杭州段拱宸桥
要知道，在当时陆运非常耗费人力财力，一个人能拉的粮食和一艘船能拉的粮食都没有可比性，水运性价比非常高。这也为什么历朝历代都在修运河，毕竟这是“一劳永逸”的事情。
当然大运河也不止是可以运东西，它也起到了交通的作用，中国的大河大部分都是东西走向，大运河沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，这样就连接了南北，为皇帝百官四处巡查提供便利。
淮安的航拍图
纵向为横贯东西的淮河入海水道
横向为连接南北的京杭大运河
此外大运河还有灌溉的作用，可以在旱涝之间调剂。因此，运河的开凿路线，也往往在考虑地理条件的基础上，尽量把物产丰饶的地区与皇都贯连起来。
京杭大运河江苏省宿迁段
就是因为这三个关键的作用，让大运河在地面运输和交通条件简陋的时代，成为了沟通中国南北的“命脉”。
江苏致富经：
想致富，先修水路
大运河流经北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江八个省份（直辖市），这些省份和城市的经济和文化也会受到大运河的影响。
其中的大运河江苏段，地跨南北地理分界线，纵贯长江、淮河、黄河三条河流，联通了楚汉文化、淮扬文化、吴文化三大文化区。
不仅如此，江苏地理称得上是天选之地了：地理位置和条件优越，降水量丰富，因此产粮量大。这也正是大运河上最需要的东西，甚至经济重心也随之南移。直至今天，大运河中的江苏段也依然发挥着它的作用，源源不断地为江苏带来财富。
邗沟：大运河的鼻祖
大运河的始建要追溯到春秋时期了，吴王夫差可谓大运河第一锹的“开挖者”。春秋末年，地处长江口和钱塘江一带的吴国日益强盛，吴王也想争霸，于是打算北上讨伐当时的老牌霸主齐国。
但在那时想要带兵北上谈何容易，走陆路得翻山越岭；如果选择走海路的话，还容易遇到风浪。不过吴、齐两国河湖密布，要是能借此天然优势在内陆开凿一条水上通道，就可以沿着这条内河北上，既方便又安全。
就这样，吴王夫差下令修建了这条内河——邗（hán）沟，邗沟利用地势，勾连了长江与淮河之间的湖泊：从邗城出发（今江苏扬州），连结博芝湖和射阳湖，至山阳县末口(今江苏淮安境内)入淮河。
“夫差版”邗沟，只存留下不足5公里长，失去了航运功能
图源：《博物》2013年11期
“吴城邗，沟通江淮”，这短短的七个字，便记录了长江淮河被连接在一起，那时的吴王夫差就知道了沟通联系的重要，可以说江苏是最先利用“流”的地方。邗沟不仅“锹”开了大运河的历史，也敲开了江苏的富裕之门。
我要悄悄富裕，然后惊艳你们
大运河对于江苏来说，就是机遇。在隋唐至南宋数百年间，这条水道对南北物资的流通特别是南粮北运，发挥了不可估量的作用。
缺粮，就像是悬在隋朝统治者头上的一把剑，不仅老百姓缺粮，就连皇室也缺粮。隋朝成立之初都城在长安，但在水利灌溉不发达的年代，关中地区干旱严重，可以说是无粮之地。即使后来隋朝第二任皇帝，隋炀帝杨广从长安迁都至洛阳，也未能解决这一困境，洛阳也一样缺粮。
回洛仓遗址，是隋炀帝在洛阳设置的“国家粮仓”
那总不能大家都吃不上饭吧？江苏产粮量大，隋朝统治者觉得正好可以用江苏的粮食维持国家运转，江南的人也正愁粮食太多了吃不完，如果能有一条沟通南北的大运河，不就正好解决了两方的问题。
因此，隋大运河便在这一契机下诞生。隋大运河全长2700多公里，以洛阳为中心，西通关中盆地，北抵华北平原，南达太湖流域，东至淮海。隋炀帝充分的利用了前人的劳动成果，例如邗沟、茱萸沟、江南运河等等，又开凿了永济渠、通济渠等等，使隋大运河实现了“人”字形的南北相接。
位于洛阳的隋唐大运河博物馆
其实在东晋南朝的经营下，江苏凭借自身的地理条件，就已经不是荒蛮之地了。隋大运河的出现，让江苏成为了隋炀帝试图倚仗的粮仓和金库，同时大运河也让隋炀帝能更好的稳定江南，实现大一统。这样看，江苏的政治和经济地位在当时就已经悄悄地显露出来了。
等到了唐代，大运河基本保持了隋朝运河的格局，主要是进行了河道的疏浚和修缮，首要任务是维持通济渠与山阳渎的通航，以保障唐都长安的漕粮供给，同时对江苏境内的运河网络也有所拓展。
位于郑州的隋唐大运河通济渠段
隋唐大运河不仅让唐朝达到了鼎盛，更是在战乱中救了唐朝一命。安史之乱时期，战乱与灾荒逼得关中百姓纷纷逃亡，土地荒芜；强势的北方藩镇也拒绝向朝廷纳贡，唐王朝赖以生存的粮食和税收，只能依靠运河向物产丰富的南方索取了。
所以这件事也让被拯救的唐德宗深切地体会到运河的重要性：只有尽可能地保证漕运畅通，才能维系统治的元气。因为运河漕运的通畅，意味着中央政府就可以从容调动江南地区的物资，补给军需。
京杭大运河江苏扬州段
同样的，对漕运的重视也使得江苏的市场扩大，粮食已经不能满足市场需要了，像镇江的木材、桐油；无锡的布等等都开始运往北方。而且，大运河还让江苏成为了古代海上丝路和陆上丝路的交汇之地，扬州在当时是名副其实的国际贸易城市，以东方大港闻名于世。
位于京杭大运河与长江中北岸交汇处的扬州港
不仅如此，唐代运河的通行促进了沿线城市的繁荣。盛唐时期，扬州、润州(今镇江市)、苏州、常州、徐州等都是编户（编入户口的平民）超过5万的大州，即使晚唐的军阀割据与连年混战，让大运河很多河段难以通航，但江苏段仍然是区域性运输的主要干道。
北宋实现统一后，大运河线路基本沿袭隋唐，定都在开封，汴河（从开封到淮安），也就是隋朝时期的通济渠成为了北宋时期联系江淮地区的主干河道。南宋时期，都城定在了临安府（今杭州），这意味着经济重心彻底南移。
至此，一切准备都已就绪，江苏即将开始它势如破竹的富裕之路。
“富可敌国”的江苏
元朝初年，虽然定都大都（今北京），但对江南物产的需求仍然没变，漕运还是要依靠隋唐大运河。不过当时的大运河是为了隋唐首都洛阳和长安服务的，对于大都来说十分不友好。
为此，元世祖忽必烈对隋唐大运河进行了大规模的整治与改道，让大运河走“直线”接入南北两端，不用再走“人”字形绕到洛阳。并且着手解决山东段和北京段的运道问题，例如开凿了从东平县至临清市的会通河，以及著名的通惠河，从元大都(北京)到通州区。
位于朝阳国贸CBD段的通惠河
改造完成后，这条以北京为北端、杭州为南端的“I”字型运道，就是现在的京杭大运河，距离比原来缩短了700余公里。
京杭大运河的开通，维持了元明清三代的生存，每年最多几百万石的漕粮、东南的贡赋还有官吏商民不下亿万件消费品，就这样经由大运河运往皇室。
这一来一往间，大运河创造的机遇早就不是漕运这么简单了，贸易上的往来、文化上的沟通、工作岗位的增加以及水利工程的建设等等，都被这条大运河一连串的带起来了，可以说江苏的富裕是360度无死角的。
清代宫廷画家徐扬绘制的《乾隆南巡图》第六卷“驻跸姑苏”（局部）
大型龙舟航行于大运河，两岸是前来接驾的官员百姓。
图源：中国国家博物馆
有一些数据可以说明问题，明代漕运鼎盛时期，每年行驶在运河上的漕船，就有上万只之多，而漕船往往还夹带私货，兼做起贸易的营生。至于商船，万历二十一年（1593年）扬州钞关（征税的关卡）的过关商船，每天多达百只。
这就像蝴蝶效应一般，你看到的可能是来来往往的船只，但当时人们眼中这可是“BOSS直聘”。来往的船只需要靠岸停泊修养，这时候就可以开个驿站、客栈、小饭馆，或者帮忙打个杂，机会这不就抓住了。
扬州高邮盂（yú）城驿
明清时大运河沿线规模最大的驿站
不仅如此，来往的船只也带来了不同省份的文化和居民。明朝时期的扬州，来自其他省份的居民占该地总人口的5%，其中大多数为来自徽州与山西的商人。
基于此诞生了漕运相关的各种帮会、商会组织等等，可能是因为同乡之情，又或者是劳动协作、权益保障的需要，甚至还推动了社会公益组织的诞生，例如，康熙四十二年(1703年)在镇江西津渡观音阁成立了“京口救生会”，负责打捞沉船和从事江上救生事宜。
位于镇江的救生会遗址
此外，黄河、淮河与运河之间经常相爱相杀，例如历史上有两次“黄河夺淮”，就是黄河改道抢占淮河的河道，这会导致黄河带来的泥沙沉积，运河不通畅。而恰好淮扬运河又是非常重要的一段，为了“治黄保运”。元明清三代每年都斥巨资加以疏浚、整治和加固堤防。
在这样的历史背景下，大运河在江苏上下留下了众多水利工程，凝聚了江苏水乡的智慧和创造力，也成为一道独特的风景线。
大运河申报世界文化遗产的文本是这样写的：“今天的运河沉静而平稳，让人难以想象历史上的惊心动魄，然而每一股细流都无声诉说着中国古人世代的勇气、决心、智慧与牺牲。”
位于江苏省淮安市境内的洪泽湖大堤
它是清口枢纽最为重要的工程，为了阻拦淮河形成洪泽湖
或许你可能会想，这些优势，大运河沿岸的其他城市难道就没有吗？这就是江苏的厉害之处，北方运河城市经济基础薄弱，严重依赖于漕运，城市资源也靠运河舶来。因此他们和大运河的命运是捆绑的，大运河衰落，他们的经济自然会受到冲击。
而江苏市镇自成一体，漕运并非其经济的全部，即使脱离运河也依然能自给自足。江苏就像一个学霸，大运河就像老师，江苏把大运河传授的“知识”都吸收并为自己所用，就算毕业了也依然能学以致用。
江苏的空间发展格局
充分利用了京杭大运河、长江和海岸
图源：《中国国家地理》2022年01期
甚至直到今日，江苏段运河还是大运河最富活力的一段。今天北方不少运河段已经无法通航了，现在通航段主要分布在黄河以南的山东济宁至浙江杭州之间，而江苏段运河不仅占了总通航里程的75%以上，航运也最为繁忙兴盛。
据江苏省交通运输厅公布的数据，2020年，运河江苏段货运量约为4.85亿吨，占了运河全线货运量的80%，相当于十余条京沪高速的货运总和，是欧洲西部的莱茵河货运量的2倍多。
层出不穷的交通工具，让大运河注定成为了“时代的眼泪”，但她所带来的繁荣却结实的留在了江苏，让她依然生生不息。可以说大运河成就了江苏，江苏盘活了大运河。
但记住她的不能只有江苏，我们每个人都该记住这条凝聚了中华民族智慧的中国大运河。
本文创作团队
编辑：倩倩
设计：巍巍
图片：视觉中国、图虫
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣
更多精彩视频在这里
话题
你对大运河有什么记忆呢？