凌晨四点，梦乡深处的人们是否想过，此时的武汉，此时的协和医院，是怎样的场景。
截至2月19日，武汉协和医院西院累计收治新冠肺炎患者1055名，其中重症、危重症患者占比98.2%。在这里，广东驰援湖北医疗队员和湖北本地的医护人员并肩作战，日夜和死神争夺生命。来自中国南方另一座“英雄城市”的逆行者，以“他乡”为“吾乡”，度过了一个个难忘的“凌晨四点”。凌晨时分，中山大学孙逸仙纪念医院的医疗队员，顶着江城的寒风，从驻地出发奔向协和医院。武汉街头的空旷寂寥，恐怕只有他们天天见到。▲中山大学孙逸仙纪念医院的医疗队员背影
“有人问我紧张吗，其实根本没时间紧张。”中山大学肿瘤防治中心医生王娟说，一踏进协和西区ICU的大门，肉眼可见的高强度和高负荷扑面而来。
“如果说我现在最想做什么，那就是摘掉口罩，好好呼吸一下大自然的空气，和同事一起，在武汉的街头走一走。”在隔离区的广东省第二中医院的护士赵莹莹，因为隔离区没有护工，她身兼三职，每天帮患者做完治疗之外，还要帮他们打水、送饭、打扫卫生清洁病区，以及宽慰他们。“虽然累，但看到病人恢复就很有成就感”。▲凌晨四点的街道
2月20日，广东省第21批援助湖北医疗队共101人启程前往湖北。截至当天，广东驰援湖北医疗队2249人。广州同样是一个“晚睡”的城市。在这里长大、工作的陈言，是一名事业单位负责内勤的普通职员。她从未想到自己会和这2千多名前线的“白衣战士”如此紧密相连。她所在的单位广东团省委，和前线医疗队按医院等逐一建立了微信群，她是“群主”，负责守群，登记前线人员的每一个需求，反馈解决结果。“省疫情防控指挥部有人在前线做保障工作，但面对两千多人，肯定顾不过来。所以我们就逐一建群直接联系、迅速响应，尽最大努力帮手医护人员解决一些不便，让他们少分心。”陈言单位的负责人表示。“需求各种各样，大到医疗物资，小到防水鞋、冲锋裤，（需求）提出的第三天未彻底解决，我就会跟同事亮黄牌。”陈言说。
在志愿者余莎的印象中，武汉不是一个多雪的城市，一般一个冬天也就一两次，而且往往雪下得极小，堆不起来，很快就化了。2月15日，武汉却下了场不小的雪。第二天出门前，她找出一件厚厚的羽绒服，把脸藏在口罩和衣领后面，紧了紧帽子，出门前仍然打了个哆嗦，“好冷。”每次深呼吸一口气，眼镜上就蒙上一层薄薄的热气。“需要5名有驾照、车技熟练的志愿者将车辆送到汉南碧桂园凤凰酒店（广东一医疗队驻地）。”微信群刚跳出消息，她便报了名承担这次任务。“我们下班没有准点，医院离驻地较远，如果赶不上班车，要多等1个半小时甚至4个小时。”中山大学孙逸仙纪念医院援鄂医疗队队长邱逸红在微信群描述，“确实大大影响了休息。”医疗队往返医院和驻地，多数还是采取定时班车制度，医护人员多有不便。陈言马上把这个事和单位说了。并没有费太多周折，单位便和某租车平台谈妥了，调动该平台在武汉本地的车辆资源组建应急车队，根据各医疗队需求落实车辆调度安排，保障医疗队员交通往返便利。截至2月21日，25辆车的需求就这样解决了。由于疫情管制，从租车平台的门店取车，再送去医疗队所在的酒店也成了问题。而余莎和其他志愿者的角色，就是车辆“搬运工”。2月15日这一天，通过微信群得知，等待他们搬运的商务车有5台。微信群，成了连接广东与湖北的一座小桥。广东团省委发起“青春情暖——白衣战士致敬行动”，火速与广东驰援湖北的医疗队建起了35个“支援前线医护人员”的微信对接群。前线人员有需要但又不便通过前方指挥部协调的，就会在群里“求助”。“每‘消灭’一个需要，我就会在本子上贴一朵小花。”陈言打开贴满小花的笔记本。“有一些问题，我们必须依靠当地团委和志愿者帮手。”陈言的手机上，与医疗队对接微信群同时“新诞生”的，还有和湖北、武汉兄弟单位及志愿者建的沟通群。“微信群里不讨论和发布与支援工作无关的话题，不刷群……非必要情况不得主动添加前线队员的微信……”陈言的同事甚至起草了“支援前线医护人员微信群工作规范”，对什么人入群、承担什么角色都有明确的规定。“我们和湖北方面联手，医疗队所提的需要基本两天内能解决。很多事，两省的志愿者联手帮了大忙。”2月16日，本来计划中午1点出发，为了早点将车送达，武汉的志愿者们决定上午10点就出发。10点多抵达租车平台的王家湾店时，两台车因为一个多月未使用，电量严重不足，充电半小时后没有丝毫反应。考虑到沌口的两台车也可能存在同样问题，志愿者们分头行动，2人到沌口，3人留在王家湾。经过两小时的充电，终于在中午12点多，车子全部启动了。志愿者们顾不上吃饭，立即开车前往汉南，1点钟左右将车送到中山大学附属第一医院医疗队驻地。▲志愿者们从租车平台站点取车后，将5台车送到医疗队驻地有意愿的志愿者不少，有时甚至还要靠“抢”才能接到任务。特殊时期，他们也成为了“守群人”，不在前去完成任务的路上，就是守着微信群等待分配志愿服务任务。招募一发布，不多久就能满员。“我不想休息，想多做事”。冯艳是武汉汉阳区团委招募的志愿者之一，也参与了送车给广东医疗队的任务。这些天她从未停下脚步，帮忙运送物资、分派物资。成为志愿者后，她看到了太多的感动和心酸。而前线紧张、高效，承载着希望。手套戴了不到一小时，因为不透气，冯艳已经感觉到手出了不少汗。但常往返前线的她，观察到一线医护人员的手套是基本不摘的。“一定特别不舒服。”2月14号，冯艳结束一整天的忙碌后发朋友圈，“一生中最特别的情人节。”
“还需要哪些生活物资我去商场去要一下”“那我再去找批发市场的人联系，我们仓库有横杠杆，可以给医护人员晾衣服”“我可以开车送到，包送！”沐沐是武汉某运动品牌服饰店的店长。这些天，她也和志愿者冯艳一样，忙活了起来。2月14日，气象预报湖北将气温骤降，多地会有降雪，广东医疗队员们没有准备足够的保暖用品。广东佛山一家针织企业为广东援鄂的医护人员捐赠1125套羽绒服，16、17日两天，佛山市气象台的寒冷黄色预警升级成了橙色预警，但仍然有12名志愿者分秒必争根据医疗队队员的性别、码数，分拣出千余件羽绒服紧急送武汉。佛山青年志愿突击队志愿者谭艳玲说，“突击队随时待命，接到任务后，马上行动，只希望羽绒服能快点到医疗队员手中。”考虑到降雪后可能出现的路面情况，也协调多方买了一批雨靴和鞋垫给到医疗队。广东省二医援鄂医疗队队长说：“武汉今天非常冷，雨夹雪，但收到了广东寄来的羽绒服，心里暖暖哒！”“这边还需要普通长筒雨鞋供工作时使用，41码2双，42码5双，43码2双，44码1双”微信群里传来前线医疗队的需求信息。“有无办法快速买到手提电脑和打印机？办公急用。”“我们急需A4纸一箱！”“能不能给我们提供63个晾衣架？”“有没有防水运动裤？”……湖北前线诸如此类细碎但不可或缺的需要还很多。“中山一院需要的笔记本电脑及打印机，已经协调购买好了，明天下午就直送医疗队。”武汉团市委对接人深夜在微信群里反馈。“给医疗队的东西，我一定尽最快速度送，价格也会低很多”，沐沐在微信上说。了解到前线医护人员需要防水裤，但从广东购买再寄送很不方便，陈言的搭档李英是在网上找寻到武汉本地店家沐沐。热心的沐沐听闻是为前线医疗队准备，二话不说开出最低价，开车送货到医护人员手中，并提出要送厚打底裤、袜子等，甚至医生出行有需要，她也张罗着帮忙。“其实，到底能帮上多大忙，我们心里也没底。但能做一点小事，我心里就觉得自己对得起武汉，对得起千里迢迢来武汉帮忙的人。”志愿者领队熊友明，在日记本上记录下日常。莫问来路艰辛，只因前路光明。他们相信，“它已经睡了好长时间，它很快就会醒来。”
“来到武汉，我反而有了从没有过的平静，很开心。自己也不知道为什么，一点怕的意思都没有，我都佩服我自己了”。2月18日晚上11：30，张凯在驾车从广东前往武汉支援的路上，发了这条朋友圈。
人称“虎哥”的张凯是一名退役军人，也曾当过警察，现生活在广东东莞洪梅镇，是洪梅志愿爱心车队的“主心骨”。春节期间，他和车友自发每天在东莞地区接送医务人员，紧急调拨人员、车辆……
张凯的武汉之行并不容易。他多次向广东省志愿者行动指导中心申请，要去武汉做志愿者，接送广东去武汉的医护人员上下班。但该中心出于志愿者安全考虑，一直没有同意他去，也就未曾帮他沟通去武汉的手续。于是，张凯联系了武汉当地的朋友，居然拿到通行证，自己开着车奔过去了。现在，他和当地的车友一起，专门为医院运送物资。空闲的时候，会接送有需要的武汉市民。张凯在武汉也有不少“同行”。武汉空旷的街上，仍能见到各种私家车驶过，形成了这场战疫中的民间志愿者车队。这些车队如同武汉的“毛细血管”，把物资输送到需要的地方，有时是防护服、护目镜，有时是呼吸机、氧气罐，有时是蔬菜、牛奶。他们之间，也都依靠一个又一个微信群连接。而远在980公里之外的广州，陈言也在“守群”，在一条条记下需要，再一个个的反馈。同一时刻，广东、湖北两地的各种志愿者群，又发布新的任务，也会有新的志愿者来“抢单”。而中山大学肿瘤防治中心医生王娟，此时正守ICU忙碌着。同样忙碌着的，还有无数在交通站点、社区卡口、工厂车间……的人们。
仅志愿者这一项，在广东，截至2月21日，因参与疫情防控志愿服务，在“i志愿”系统留下服务时长记录的有61203人，报名的94042人， “还有很多项目没来得及在系统发布，直接就干了。”
一个人、一辆车、一个微信群……
志愿者们在全国各地默默付出
组成了一张巨大的爱心之网
他们身上闪烁着
“爱国、爱民族、爱社会”的光芒
相信每一滴汗水
都会滋养人们的心田