查看原文
其他

如果可以,我想一直瞒着你

广东学联 2022-05-05

The following article is from 视觉志 Author 小左

本文转载自视觉志(ID:iiidaily),作者:小左


今天,6月21日
“世界渐冻人日”

学联君想跟青们分享
一位医生和死神搏斗的故事


如果不是这一场疫情,我们或许永远也不会知道有这样一个人:


默默坚守,默默发光,也可能默默离去。


他叫张定宇,是疫情前线金银潭医院院长,一名一线医护人员,也是一名生命进入倒数的绝症患者。



“趁活着,能多做一点,就多做一点。”


这位和死神搏斗的医生,今天我们来听听他的故事。



人们最初认识张定宇,是因为一则视频:


视频是拍摄的身为院长的张定宇在抗疫工作中四处奔走的身影,然而有人注意到视频中他脚步蹒跚,走得很艰难,很难想象迈着这样步伐的人,还奔忙在抗疫一线。

人们好奇:他怎么了?太累了吗?谜底揭晓,远比我们想象的更残酷。他身患渐冻症。

渐冻症,这种罕见病目前无药可救,通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力,就像被慢慢冻住一样,最后呼吸衰竭而失去生命。

从死神手里抢人的医生,如今自己却每时每刻都在与死神搏斗。在此时我重新认识到,医生也不过是一届凡人,他们用高超的医术对抗死神,有时却连自己都救不了。

张定宇比谁都清楚这种病的残酷,但他选择了“瞒下来”。他瞒了身边的所有同事,像往常一样冲在一线。他瞒了天下人,从开始接诊新冠病患,为了救病人的命,他一刻都不敢因为自己的身体而懈怠。


原本他想一直就这样瞒下去的,“这是我个人的事情。”不想在关键的时刻,让大家为他分心,他选择对自己的病痛闭口不谈。

直到疫情……

1月21日,在全国年味尚浓,外地游子急着回家团聚的时候,金银潭医院的战役已经打响。

▲图为金银潭医院医护工作者

作为首批接诊新型冠状病毒患者的定点医院,这里的大部分医护工作者已经连轴转了20多天。张定宇也是。

作为金银潭医院的院长,白天在一线,晚上开会到深夜是这一段时间的日常。每天只能睡三个小时,几乎在挑战人体生理的极限。张定宇身体的疼痛也与日俱增。

有身边的工作人员发现:张定宇走路有些奇怪了,有时候能明显感受到他强撑着迈步。随着疫情发展,一批批的专家、支援来到金银潭医院。张定宇意识到不能再瞒了。

“来支援的专家、医生,我总要送一送,但我有时疼的站不起来……”

为了不让来支援的医护人员误会自己不尊重他们,除夕夜,张定宇告诉了大家自己2018年已经确诊渐冻症的消息。



今年的春节,注定并不平凡。对于很多小家庭来说都是如此,张定宇的家也并不例外。

张定宇告诉了大家自己患病的消息,而此时,他同是医护工作者的妻子程琳,也被确诊感染新型冠状病毒,正在治疗。这位能“忍”绝症的硬汉,谈及妻子时,还是忍不住红了眼眶。得知妻子的病情,他们只见过半个小时。

妻子入院三天后,晚上11点多,张定宇跑去探望。“没说太多话,都很疲惫,只是离开时叮嘱了下:保重。”

“我很内疚,我也许是个好医生,但不是个好丈夫。”这一年,这个平凡的家庭遭遇了太多冲击,冲击之下,拖着病躯的张定宇做出了自己的选择:

“为什么不回去休息?”

“以后我可能会固定在轮椅上、困在床上,甚至用眨眼睛的方式跟人交流,以后要长期歇着,现在为什么不多做一点?”


同为医生的同事,知道渐冻症的治疗有多痛苦:

张定宇一直在做PICC(经外周静脉置入中心静脉导管)治疗,程芳得知这个消息后更多的是心疼,作为PICC专科护士,她深知治疗带来的痛苦,“手臂上穿刺置管,管的尖端直接到达上腔静脉,那个管在身上是非常不舒服的,肯定会影响到人的生活质量。但这么长时间,我根本想不到他手臂里会有一根管。
这个带着一根管,时常腿疼到无法站立的男人,现在还在一线。

不久前接受采访时,他还感谢大家:
感谢大家对我和我家人的关心。经全国驰援,我院累计收治超1200人,出院患者已近500人,治疗效果也不错。我现在可以从每天3小时睡到6小时了,我的睡眠是全国人民给的!


对于张定宇这个小家庭,也有了一个好消息:他被感染的妻子程琳,已经治愈出院。2月18日,程琳来到金银潭医院捐献血浆。他们希望,把好消息带给更多的人。


一个好人,一个好医生能做到什么地步呢?在面对自己的病痛,家人的病痛时,又要如何选择。

曾经有人说,每一次灾难,都是在试探人性。的确,疫情像是一面照妖镜,有人在其中丑态尽显,也有人,像张定宇,坚持着一直以来的信念。

去翻看张定宇的履历,青们会和学联君一样发现:在疫情面前,他做出的每一个选择都绝非偶然。

从医33年间,每一次在患者和自己之间做选择,这个硬汉医生,都选择了以患者为先。

1997年11月,张定宇随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚,在此之前,阿尔及利亚的土地上还发生过一起恐怖袭击。

2008年5月14日,四川汶川地震第3天,他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市,全力抢救伤员。

2011年,他成为了湖北第一名“无国界医生”。

2016年、2017年H7N9,他和同事们,同样在一线。尤其是2017年,从元月开始,一直持续到春节结束,整个过程他都在医院,至少连续半个多月没有回过家。

每一次,病人需要时,他都在。只是,现在他也需要时,没有人能帮他与死神搏斗了。



张定宇看起来,只是一个普通的中年人,兢兢业业做着自己的工作,守护着自己的小家庭,也常常会因为工作而做不好丈夫这个角色:

“不怎么会做饭,以前也不怎么洗碗。”张定宇说起来还有些不好意思。但是现在他都学着做,怕以后没机会帮家人多做一点。他从未觉得自己有什么特别,只是不是特别幸运:

“人生的终点都是要面对死亡,这是一个很正常的事情。只是突然有人告诉我,你的终点不可能走得太远,我就把这个时间用多一点,用足一点。如果时间允许,我还可以跟同事们一起工作4年,这就是我所希望的。”


试想一下,如果不是这一次疫情中的一则报道,或许我们永远不会知道,在大千世界里有这样一个人:

做了一辈子好医生,却战胜不了自己面对的病魔。明明已经病痛缠身,却还是在为患者忙前忙后。明明家人性命危及,他红着眼睛,忙碌在陌生人的家人身边。

如果我们不曾知道,这样普普通通一个好人,会渐渐失去行动能力,渐渐被禁锢在轮椅,渐渐消失……

什么可以被定义为伟大?此时,让我们不去谈那些宏大的概念,只是记住,只是感谢,那个和我们一样的普通人,在一次次选择时,总想用肉体凡胎帮助更多人。

他伸出那只手拉住即将坠落的生命时,从未考虑过自己是否也会跌下去。这就够了:请记得他,请感谢他,也请给一个好人,一些奇迹。

参考内容:
央视新闻《面对面:张定宇专访》
瞭望东方周刊:《张定宇:“危急时刻,没理由退半步”》
第一财经新闻频道:《直击武汉金银潭医院:医生20余天未调休,兄弟医院医护驰援》


我们共同期待着医学研究

在ALS诊治方面获得突破

让渐冻人早日“解冻”


生命,或许会被冻住

但爱,永远足够温暖

让我们用真诚

去点亮人世间每一寸角落


 
每天学习习近平总书记重要讲话
争当时代弄潮儿
//每日一学习//
天天约定你

编辑:邓玉苹、林肇星
初审:魏俊宇、陈锋
复审:辛琦
终审:饶玲
来源:视觉志(ID:iiidaily),广东学联综合整理。关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。

好文推荐丨点击可跳转原文

① | 爸,你暴露啦!

② | 胃!不可以再这样了!

③ | 就业汇第三十四期 | 两百多个岗位任君挑选!

④ | 稳住!千万别“荒”

⑤ | 直面问题!回归本位!

⑥ | 就业汇第三十三期 | 838个岗位任君挑选!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存