64岁张国立“失忆”：“我忘记了一切，但没忘记爱你......”

文/马晴晴 

来源/卡娃微卡（ID：kawa01）

这几天，一则名为《继父》的视频感动了无数网友。

张国立在剧中扮演一位患上阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的父亲，他的女儿兰兰失手杀死了自己的妹妹，因此入狱16年。这一天，兰兰因为在狱中表现良好，被批准回家过年。可是回家之后，母亲去世了，父亲糊涂了，一会儿叫她老伴儿，一会儿叫她红红，就是弄不清她是谁。当父亲终于认出兰兰时，他颤颤巍巍地拿出缝在衣服上的小口袋，告诉女儿，他留下了一张遗嘱。父亲不但不怨她，还把一辈子省吃俭用攒下来的房子留给她，盼着她出来之后有个家，可以结婚生子，好好活下去。这位一会儿糊涂、一会儿清醒的父亲，把这世界都忘了，却没忘记给孩子留下自己所有的爱。看完这个故事，多少人默默流眼泪，想起家中一天比一天老去的亲人，想起日日熬着盼着我们回家的父母。我们忙着长大，忙着赚钱，忙着实现自己的梦想。父母远远地目送我们，慢慢变成一个什么都记不起来的老人。有一种残酷，叫父母尚在，我们却正在失去他们。黄渤曾经讲起自己的经历，以前他不理解父亲，后来理解了，父亲却已经忘记了自己，把自己当成战友，当成朋友，变得像一个小孩子。当别人问起，如果你能回到父亲失忆之前，你会做什么？黄渤毫不犹豫地回答：就想多陪陪父亲，要是他能再打我一顿也好……我们的父母都在这样老去，被岁月悄悄偷走记忆、打乱思维、夺走健康。我们一天天亲眼看着父母老去，却再也无法把他们带回来。最近这几年，每一次回家，都会感觉父母又变老了。他们的空闲多了，睡眠却少了；皱纹多了，头发却少了；心事多了，笑容也少了。他们再也不是记忆里聪明能干、说一不二的家长了，变得越来越客气，越来越小心翼翼，好像生怕得罪了我。他们常挂在嘴边的一句话，也变成了：“不想给你添麻烦。”其实，我想告诉父母：我并不怕麻烦，我只怕失去你们。每个人生来都是个懵懂无知的婴儿，最后也会慢慢变成一个万事不知的老人。没有人斗得过衰老，每向前走一天，人就老去一点。如果父母和子女的缘分，早就注定了别离，我希望那一天来得慢一点，我们可以好好谈谈心，从从容容地道别。有一种悲哀，是孝心未尽，父母早已离开我们。在今年年初，柳岩曾经在节目里两眼含泪地说起父亲去世的事情，曾经的她想要给母亲筹集医药费，19岁就出道，拼命工作赚钱，忙到很少陪伴父母。后来，等她有能力给父母更好的生活，父亲却匆匆过世。她说：“如果亲人健在的时候，有什么都给他们吧！有什么话都告诉他们吧！”再多的悔恨和爱意，也无法传达给已经去世的亲人。每个人都要为自己的选择付出代价，失去的时间，错过的人，来不及表达的心意，都永远只能是遗憾。记得李健曾经写了一首名为《父亲》的歌，歌词里写到：

我终于在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……

他回忆起父亲，是一个温柔、不会发脾气的老实人，这一生只在孩子面前哭过两次。
第一次，是爷爷去世的时候，看到李健给爷爷带的礼物，他控制不住自己，哭了。第二次，是父亲患上肠癌，李健和姐姐凑齐了手术费，他哭着说给孩子们添麻烦了。在父亲在的时候，李健总觉得父亲很远，他总是关心孩子身体好不好，最近过得好不好，从来不会深入地和孩子谈心。等到多年以后，自己独自去面对来自工作和家庭的压力时，李健才明白，父亲为了家庭独自承担下太多的烦恼，只是他从未开口说明。读懂父亲的那一天，父亲早已不在了。那些想要告诉父亲的话，也再没有人去听。我们总在向前奔跑，父母却不能一直在身后等待。别让团圆等成遗憾，别把时间留给悔恨。如果可以，请珍惜当下，好好陪伴父母。世间再多金钱，也比不过病床前孩子的孝心。世间再好的机会，也换不回和父母在一起的光阴。高圆圆在凭借《倚天屠龙记》一炮走红的时候，她的妈妈因为慢性肺部疾病住进了医院，在签下病危通知书的时候，高圆圆拼命地祈祷上天，不要让她这样失去妈妈，她还有太多事情想要和妈妈一起做。后来，她的妈妈幸运地熬过了危险期，高圆圆直接推掉了片约和广告，没有聘请护工，而是亲力亲为地照料妈妈。同期的女明星一个个走红、结婚，她却毫不后悔，在长达十年的时间里，陪伴妈妈，照料妈妈，让妈妈安然离去。回忆起这一段经历，她心怀感激：

“一直以来不是我陪伴妈妈，而是她在伴着我长大。母亲塑造了我，送给了我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人。”

没亲力亲为照料过父母的人，不会懂得生命中最值得珍惜的是什么。父母人生的最后一程，既是一场告别，也是我们和父母的结业考试。这一段路，告诉我们，生命很短，要做让自己不后悔的事。曾经有一位朋友，讲起自己照顾患上认知症的妈妈的故事。一开始，他的妈妈只是常常忘东忘西，烧开水忘记关火，洗衣服忘记加洗衣粉，炒菜的时候反反复复放盐，最后咸到不能吃。他越是不想妈妈添乱，妈妈就越要给他“帮忙”。每一次妈妈犯错之后，他都会觉得心烦意乱，妈妈也会痛哭流涕，说：“我也不知道我怎么了，就是想帮帮你！”后来，妈妈已经不认识他了，时常把他当成自己早已去世的弟弟，絮絮叨叨地讲着三十多年前的事情。在妈妈最后的时间里，她大部分时间都躺在床上，朋友像照顾一个婴儿一样，给妈妈翻身、擦洗，为妈妈端屎端尿。为此，他停下了手中的工作，也失去了晋升的机会。当时他很烦躁，整个人憔悴不堪，他心里甚至有点怨恨，为什么自己的妈就这么不省心。有一天，妈妈好像突然清醒了一样，对朋友说：“我活到这把年纪，真是让你跟着遭罪了。”说完之后没多久，她就陷入昏迷，再也没有醒来。在妈妈去世之后，他说：“我真的很后悔，应该对妈妈再好一点。如果最后的时刻我没有陪在妈妈身边，我会恨自己一辈子。”每一对父母和孩子都是生死之交，父母拼尽全力，让我们学会好好生活，我们也该尽心尽力，送他们安心离去。龙应台曾在书中写到：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”若父母尚在，请好好对待他们。我们无法得知分别什么时候来临，只能好好珍惜每一次的相聚。若父母不在，请好好爱惜自己。我们是父母生命的延续，承载了他们未完的梦想，认真过好每一天，才能让他们放心。人生终究是一场写满告别的旅行，珍惜相遇，珍重告别，才无愧于内心。作者/马晴晴文章首发公众号：卡娃微卡（ID：kawa01），千万女性都在看的家庭美学日刊。转载请联系卡娃微卡。原标题：“我16年没回家，爸爸把遗嘱缝在身上”：世间最大的遗憾，不是生离，不是死别，而是...

-THE END-

延伸阅读