春运来了,你回家的车票买好了吗?
2018年春运首日火车票已于1月3日开售。回家的票你是否已买好?
12306-铁道部火车票网上官网
http://www.12306.cn/mormhweb/
年节前的回家与每日放学、下班后的回家有所不同,这个“家”或许一年仅回一次,这个“家”或许有你十分亲密的人也有叫不上名字的人。这次“回家”更确切地说是“返乡”。
图片来自《中国青年报》
现在的返乡对于部分人来说是从一个城市回到另一个城市,在早年间,返乡对于绝大部分人来说,是回到乡土,回到村落。
记忆里的乡土
白雪黑土,沃野千里,这是东北;小桥流水,青树红花,这是江南;红浆屋瓦,崇山峻岭,这是西南;大风黄沙,极目广袤,这是西北。乡土中国有着极为美丽的自然风光。
老牛与黄狗、翠鸟与鸣鸡、一针一线纳起来的鞋底、挑水桶里浪出的水痕、弹棉花扬起的白色灰粒,在溪流小河井边洗衣服的女人,在田间地头打耕的男人,背篓里的小孩,倚门远望的老人,他们让乡土在记忆里一层一层铺叠,厚重踏实,让人忘不掉。
时间在前面走,我们在此处回头,幼时的经历像极了故事里瞧不真切的脉络,贯穿此生回忆。外婆菜的味道,奶奶眼角的笑,外公粗糙的手,爷爷担心的呵斥,乡里乡亲熙熙攘攘的暖意,这些乡土里出生成长的人,此时依旧和乡土紧紧相依着,呼唤我们“回乡”。
愿意常常回忆的总是温情动人的,如同现在的生活会有“水逆”时的焦灼,彼时的生活也有“触犯土地公公”的噩梦,细细回忆,乡土生活里不尽如人意之处甚至是委屈与伤心故事也能写下百十上千字,生活设施落后,卫生状况惊人,长辈迂腐的陈词滥调,一切也不尽美好。
不过就像那句老话,“世上没有十全十美的事”,乡土中国有淳朴风情也有经济落后的弊病,同时,这世上也没有一层不变的事。乡土中国正在悄然变化——
巨变中的乡土
在城镇化的滚滚进程中,乡土快要变成回忆和新闻里才可寻的地方。不仅是日益发达的交通工具,把我们带得更远,乡土自己也在悄无声息地发生着巨变。
一年一次的返乡之旅,集中几天时间感受到的乡土变化很具体,房子新了或是旧了,网通了路宽了商店多了,或者生长的那片乡土,已“人去楼空”。你的感受是真,他们的记录亦不假——
《崖边报告:乡土中国的裂变记录》
作者: 阎海军
出版社: 北京大学出版社
ISBN: 9787301260470
一部关于乡土中国的民族志。一个基层媒体人的十年乡土观察实录。在城市化浪潮之下,中国乡土到底发生了什么?奢婚,打工潮,空巢老人,乡村留守者……乡土生态以及秩序在悄然发生着裂变。何处才能还乡,乡愁如何安放,乡土终归走向哪里?
《回乡记》
作者: 贺雪峰
出版社: 东方出版社
ISBN: 9787506074513
每个人的心中都有一个故乡,但每次回乡,我们看到的却是一个曾经熟悉,如今陌生的故乡。是时代巨变,还是城乡中国的巨大反差让我们焦虑不安?《回乡记》以春节回乡见闻的方式,呈现了全国二十多个地区年味风俗、婚育嫁娶、乡村经济、村庄秩序的变化,记录和呈现了这个充满焦虑与乡愁的乡土中国另一面。
《满川田纪事:乡土中国的农民群像 》
作者: 汪冬莲
出版社: 中国人民大学出版社
ISBN: 9787300228280
20世纪后20年至21世纪前20年,是中国从传统的农业社会走向现代的工业化、城镇化社会的裂变时期。毫不夸张地说,整个社会在这40年中发生的嬗变,超过以往5000年。
记录了那些亘古以来就在土里刨食的人们的生活嬗变,记录了他们面对千年一遇的社会转型时那种突围与奋进、固守与涅槃。
《最后一公里村庄》
作者: 贺雪峰
出版社: 中信出版社
ISBN: 9787508672083
记录了中国乡村在城市化进程中出现的现象和问题: 村庄类型、乡村政治、熟人社会、高价彩礼、乡村生活秩序的构建、农民收入与乡村社会分层的关系等。
乡土中国
费孝通:“从基层上看去,中国社会是乡土性的。”对于完全没有乡土生活经历的人,如何认识乡土?
大热的短视频软件——快手,上面有许多当下乡土生活的记录。“来自欠发达地区的用户群,成就了快手惊人的亿级用户体量。与其说是快手发现了一个隐秘的巨大的人群,不如说是这个人群发现了快手。”乡村生活在快手上得到了部分展示,但是乡土中国远不止于此
《乡土中国 》
作者: 费孝通
出版社: 北京大学出版社
ISBN: 9787301174821
通俗,简洁的语言对中国的基层社会的主要特征进行了理论上的概述和分析,较为全面的展现了中国基层社会的面貌。
《一个人的村庄》
作者: 刘亮程
出版社: 江西人民出版社
ISBN: 9787210096085
日出而作、日落而归,按照自然意志缓慢而永恒地生活,这曾是华夏民族数千年的生存状态,进入现代工业社会后,却成了过着碎片化生活的人们内心的“乡愁”。在以分秒切割的时间中,在脱离自然的都市生活中,人们不安、焦虑,渴望与自然融为一体,过缓慢、悠长、完整的生活。
《虚土》
作者: 刘亮程
出版社: 江西人民出版社
ISBN: 9787210096399
《虚土》是中国当代散文。对故乡最奇异浪漫的书写,对记忆最瑰丽妖娆的挖掘乡村世界从未如此神奇,如此飞扬!刘亮程以情绪入文字,用灿烂的想象力,为我们编织了一个难辨幻与真的人生故事,借此讲述:每个人都住在自己的童年,那是我们的老家。
有一些书可以“给每一个在时间流浪中的人一个可以认领的故乡。”
你是否会在车水马龙处转醒,思念起山河故土的晨间日暮,屋头田野的朝晖夕映?
互动话题
你离开家乡多久了?
今年回家吗?
车票/机票买好了吗?
(没有赠票,就是问问)
你也很感兴趣