其他
志青春 | 桌上的一张照片
用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。
作者：唐家银，西北工业大学第20届研究生支教团志愿者，曾服务于陕西省城固县水磑中心学校。
现在，我在秦岭以北，古都西安。
前几日，刚刚忙完了手边的学习任务，我正计划着回到曾经的支教地，可惜成都突发疫情，打断了我第二次回去的念头。我打开电脑里的文件夹，翻了翻相册，看了看文稿，又盯着桌上的那张照片，一缕缕思绪又从记忆里流淌出来，我记得那里有青山如画、绿水似歌，那里有可爱的孩子们，那里也有我留下的回忆，只是不知道何时能够再见到那个山水相萦的地方。
今年6月，有一个学生给我发来几条消息：“老师，你猜猜我是谁？”“老师，我没在学校上学嘞。”
我备注了这个男孩子的名字，知道他是谁，就叫他小熊吧。我很诧异，难道因为家庭原因辍学了？难道自己偷偷跑出去贪玩了？
我记得他，那时候他是六年级的转校生，他是留守儿童，在学校寄宿，那时候的他啊，可把我们学校老师折腾坏了。
一天晚上，我是他们班上的晚自习监督老师，刚进教室，我就看到他在最后一排发脾气。
我问：“怎么了？”
他吼了几句就冲出教室，把我吓得原地一愣。我安抚好了教室的其他同学，赶紧去追他，这小家伙，身体底子不错，我一出门，人都不知道跑哪里去了。这个学校很小，小到装不下你说话的声音。我喊了几句，找了几个可能藏得下人的地方，都没找着，我心里开始慌了，和几个学生一起一遍又一遍的翻遍学校每一个角落。
突然，我拔腿就跑到教学楼后院，果然，一个黑影正骑在围墙上。
“你给我下来！”
“你在干什么？你要急死我？”
他不说话。他呆在上面。这时候有几个学生也过来了，我示意他们去找其他老师，然后去围墙外接他。
“你有什么和老师说啊！让老师知道怎么了！”
小熊哭着说：“你们别过来！”
“好，你别动！我不过来，我不过去！”
简单的几句后，我们就这样僵持在那里，天色不太暗，围墙也不高，月色下的他，后院墙根的我，两个人就这么等着。他的心里在想什么，我至今也不清楚，我只依稀记得，我们在争执，他一边说一边慢慢地把一只脚搭出墙外，两只手在找墙边上的那棵树的树干，我慢慢向他挪过去，安抚他没事，劝他下来。墙外人家的狗好像听到了这边的动静，也叫了起来，对面的山却还是一如既往的沉静，月色很浓，泻下月光映在他身上。就这样，时间在我们两人面前，一秒又一秒地走着。
这时候，我听到围墙外有人在叫他，想来应该是学校老师到了墙外。老师们和他聊了很久，他下来了，校长没有批评他，老师们没有责骂他，就只是和他聊了很久。我和老师们交代了刚才的事，就回去继续看学生晚自习了。
第二天一早，他像往常一样嬉笑着脸，他来跟我道歉了。
在一次体育课上，他和我说：“老师，我长大想去当兵！”那是我第一次知道，他的心里还藏有一个军人梦。平时调皮捣蛋的他，第一次和我分享了他的未来想法。
“嗯！我相信你！”
支教快结束前的某一个晚上，我去他们班上聊天，他们说我是对他们班上最好的支教老师之一。不知不觉，原来我们一起生活了一年，作为他们班级的体育老师，或是给他们开展读书日活动，或是邀请校外老师过来上兴趣课，我用了一年不长的时间，做了一件他们和我都难以忘记的事。
后来，那好像也是一个晚上吧，他和同学来我宿舍找我。
我问：“你们来干吗呀？”
“我们来帮你们收拾宿舍。”
知道我们要走了以后，他是最早来我宿舍的学生之一。第二天，他又来了，呆呆地在屋子里不知所措，应该是看看还能帮我收拾什么吧。我和他在我宿舍拍下一张合照，我穿着一件白色衣服，他耷拉着头，很害羞。
最后走的时候，我给他们班上每人送了一张照片，背面写着：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。这张照片，也一直放在我的桌上。
支教结束一年后，直到今年6月的时候，他给我发来了那条消息。
我赶紧回过去：“你去哪里啊，怎么不在学校了？”
“哈哈，老师，我去武校了。”
我心中舒了一口气，对他来说，这应该是一个适合他的选择。换一个地方接受基础教育，同时也可能是为了他的那个梦吧。
前两日，知道他放假回家，我给他发消息过去问好，知道他一切尚好。我下意识地看了一下桌上的那张照片，照片是在我宿舍门口拍的，在这里可以拍下整个学校最美的一面，看到这张照片，仿佛看到了支教的每一个早上，学生从学校门口三三两两跑进来，老师在院子里陪学生晨读，食堂的阿姨们摆出热腾腾的包子，谢老师追着学生们打扫学校清洁。
我支教的地方，叫水磑（读作：weì，当地方言读作：mò）中心学校，在秦岭以南，张骞故里。
上个月，在郭学长的帮助下，学校新修了一口井，“板蓝根”一样的水可算是不用再喝了。学校不大，一个教学楼，一个食堂，一个卫生间，离市区一个小时。在水磑外，应该还有很多这样的中心校，就在离支教地一小时车程的地方有一个更小的学校，老师和学生的数量一样多。
不大的学校，一张照片就能装下，不大的学校，说话声都装不下。不过，她们却能装下孩子们做的梦，比如那军人梦。
三年级的学生们和我说过：“老师，我长大了想去北京！”
“老师，我想出国！”
还有一个小朋友和我说：“老师，我想当飞行员。”
“梦回大唐可看见遗留的诗篇”，这里一直以来都有这么多可爱的梦，飞天梦、科学梦、出国梦、教师梦……这些不大的学校在祖国的基层基础教育上，承载着每一个孩子的人生第一场梦。
几回回梦里回水磑，我想坐在照片里的那个院子里，再看看那里的月亮，我想象着下一次小熊主动找我，以这样的字句开始聊天：“老师，我参军了！”
本栏目长期向青年志愿者朋友们征集稿件，关于青春、关于志愿、关于爱情、关于理想……你的喜乐和悲伤我们都愿意听。诗歌、散文、故事均可，字数1500字左右。稿件、音视频作品及作者简介、照片发送到邮箱zgqnzyz2020@126.com，期待参与！
出品：志青春工作室
来源：《中国青年作家报》（2021年03月16日12版）
图片：千库网
制图：吕梦蝶
策划：温朝阳、李红蕊
校审：盖奕洁