“承蒙错爱,不胜感激。”
有一天,一个年轻朋友来问我:“你还记得1997年的北京,大概有什么吃喝玩乐的地方吗?我打算写一本小说,想寻找一些当年的细节。”
我一下被问懵住了,事实上呢,我是一个特别不愿意怀旧的人,几乎很少回望旧日时光,那些记忆有的已经丢失了。于是我使劲回想当年和闺蜜们一起玩耍的细节:“唔,红色夏利和黄色面的是有的。三里屯南街还是汽配一条街但北街的酒吧已经很热闹了。只有三环,还没四环呢!城中潮流圣地那得是新街口JJ disco啊!但先富起来的人已经在国贸和王府吃喝购物了!庄胜崇光得等98年呢,我们买东西都在燕莎赛特百盛。什刹海就还真是一片海子什么都没有……”
然后我就这样被突入其来的怀旧击中了。一个下午坐在那里,带着几分无奈,在回想那时候的时尚潮流、一起玩的同伴们、当时感到最痛苦的事情、最喜欢的餐厅……等等。
而这一切已经烟消云散了。2017年夏末坐在房间里写字的我,已经找不回那一切。然而也并没有想找回什么。一个信奉“活在当下”的人,也是没法写那种年代跨度大的作品。
(1997年的北京胡同是这样的)
(1997年的后海还是这样的呢)
(当时最火的夜店是酱婶儿的)
很多人对于一个年代的回忆,是跟着新闻和音乐、电影走的。我有点羡慕他们,因为这是另一种印象笔记,有着清晰的线索和年轮。
回忆是个虫洞,会发生扭曲。 在这个过程中,我简直再度宕机了。我想,那一年是新旧交替的显著分水岭,那一年可能是我们生命中拥有最丰富繁盛的年份。发生了一些大事件,有无数好看的电影,有些歌已经成为生命烙印,每一个明星冉冉升起之后都是巨星。
(1997年回归在即的香港)
(1997年的王府井)
(那一年风头最劲的四大天王)
(参加香港回归晚会表演的小朋友们如今也快三十岁了)
从这样的照片里,不用言语,你就已经能想起那些新旧交织的日子,如饥似渴接受新生活的日子,在短短的两三年之后,进入新千禧年,所有的故事,就又不一样了。
啊,每个成年人, 都可以给你讲出那些闪闪发光的旧日故事。那些故事对别人可能毫无意义。但那是你的青春,在你最豪放的日子里,有最丰富的生活浪潮冲击你,最充沛的情感拥抱你。那一年,是要有多骚动。
几乎所有的人都记得电影《甲方乙方》那句话:“1997年过去了,我很怀念它。” 而当年,大家还意气风发的《相约98》呢!这炫目的生活,就这样目不暇给的滑过去了。
(电影《夏洛特烦恼》剧照)
我说这个年份神奇,就是因为人们都不约而同的想回去。在电影《夏洛特烦恼》里,夏洛那么直的直男,也毫不犹豫的选择了1997年作为穿越回归的节点。啊,那风起云涌的一年,充满无数机会的一年。
这部电影其实也是在假设一个问题:如果对现实不满,对生活充满遗憾,给你一个机会重来,你要不要?你会不会走上一条完全不同的人生之路?还是说彻底相信性格即命运、你所拥有的就已经是你能够拥有的最好的东西?
(1997年的北京麦当劳,已经开业五年了)
2008年,有个人在天涯论坛上发了一个帖子:“我要回到1997年了,真是舍不得你们。” 这本来是个灌水跟帖游戏,但很快,大家就纷纷留言给他:“请把这句话带给1997年的我自己,或者某一个人。”
这是一张神级的帖子:我知道的是,直到现在又有10年即将过去了,依然还有人断断续续的留着言。而且,看着看着,你会流泪——人生的欢愉和苦楚,都在里面了。
1997年,北京通州的房价大约是1800元/平方米,朝阳区的房价也不过3800元/平方米。看到有无数人告诉10年前的自己:要买房!要买房!要买房!而有人给自己捎了一张股票趋势图,有人给自己留了体育彩票的大奖号码。
大部分人是为了弥补生命中的重大遗憾的:“告诉自己,不要早恋"、”告诉自己,要回去陪伴外婆的最后一夜“、”在他临走的前一天挽留他、告白他”、“告诉自己原来这么多年她喜欢的不是我”、“告诉叔叔换一家医院”……这些遗憾,有年少懵懂的乱来,有命运的阴差阳错。这一刻,我们是真诚的愿意去相信,人是可以回到过去的、可以从头再来的。
几乎每一个人都相信,宁愿相信这样的事有可能发生。在这样一个虚妄的帖子里,留下的都是最真的情意。更有一些让人泪奔的留言:“98年不要去发大水的南方、01年不要乘飞机去纽约、请通知四川,尤其是青川、北川、汶川的人民,2008年5月12日之前一定要离开家乡。”
你看,我们有太多时候,一遍又一遍的在心里对自己说、对着亲爱的人说、对着这个世界说:假如能够回到过去,不如我们重新来过?
人生中最常见的遗憾,就是关于爱情。午夜梦回的时候,难免会想到戴佩妮的歌:"如果我们现在还在一起会是怎样?我们是不是还是深爱着对方?"
每一个留言给1997年的人,心中都知道回不去了,永远回不去了。但每一个人,都总是想弥补内心遗憾和伤痛。每一段爱情中的阴差阳错,可能就是他本来的模样。
年轻懵懂的爱,很难走到最后。但那最真纯、最用力。高昂的自尊和突然起来的卑微感、抹不下面子和开不了口的紧张力、连误解都不肯谅解的决绝。都让人久久怀恋。就连示爱, 都被宇宙不可知的力量所束缚,说不出爱你喜欢你,只能隐晦的用粤语谐音来表达:黑凤梨。
黑凤梨简直就是年轻爱情的象征:羞涩的隐喻、有棱有角,需要格外怜惜对待。它们值得写很多首歌来表白。
有没有想回到1997年去解释什么?
《你不要送礼物给我》是网易严选出品的原创爱情音乐对白专辑。专辑以磁带的方式呈现,他们来真的,真的把它做了出来。
它是一盒磁带,它长上面这个样子,如果你仔细的听,会很容易辨别出来其中的背景乐都是 1997 年专属那个年代的元素。
这张专辑共 AB 两面,13 首歌,A 面由女生独白,B 面男生独白,分别讲述俩人在一生中遇到的礼物。大意呢,就是年轻气盛、自说自话、非要爱情无条件。男的坚持认为女生就应该喜欢玫瑰,姑娘礼貌的收下但心中呐喊的是“ 我真的想要开一瓶威士忌啊”。
一个特别文艺,并且略显安静的东西。没有人在唱歌,就是一男一女的隔空独白,讲述自己的成长经历。背景乐的年代是跟着男女主成长经历变化的。每一首歌的题目,都对应着当时的一首特别流行的歌。
这就是年轻的爱情:刚开始不知道自己想要什么,后来大抵知道了,又不好意思开口;等到明白知道想要什么,也可以从容表达需要的时候,基本上,对方已经不是原来在身边的那个人了。
所以呢?你还想回到1997年吗?我知道,你还想回去的。因为我有时也想回去解决一个遗憾。但我已经深深的知道,就算回去,也改变不了结果。我们都是回去给一个解释,或者要一个理由。这样,我们就能在人生路上彻底的放下,对着过往的爱深深鞠躬:“承蒙错爱,不胜感激。”
人们都已经成长,更好的,最好的,都在眼前,都在当下。
“黑凤梨”是网易严选旗下的原创品牌,归属“爱恋系列”。产品系列包括首饰、情侣小食、情侣服饰、家居空间等各类型商品,是年轻人表达日常爱意的最佳礼物。它是简单、别致而又充满了惊喜的。不是花,不是巧克力,不是毛绒玩具,那太矫情了。太像天天都是情人节了。而“黑凤梨”,更像是温暖的手套、冰冷的啤酒、带着阳光味道的衬衫、日复一日的梦想。
你可以点击 “阅读原文”,或者长按二维码在这个录音机里收听这张可以让你回到 1997 年的专辑。
我也想知道,如果你想回到1997年,你会想要什么礼物。你可以在评论里回复。评论里点赞数最多的两个人,我会送你一盒本该属于 1997 年那个时代的磁带。
所以,如果回到 1997 年,你想给自己什么礼物?