“我曾经那么努力，可我们还是不能在一起”

不止一次听见线上线下妇女哭诉：你说，他真要出轨，找个比我强的，我也心服口服。你看那个出轨对象，哪一点比我好？

身边朋友气愤之余，都表示完全诧异：如果不能归结于突如其来的自我，那么肯定是他莫名发作的男性自尊。但这样的解释也并不会让苦主觉得得到安慰，而是更加挫败——我居然输在了这样的人手里。

我经常另辟蹊径的劝说她们：出轨对象不如你，那就对了。说明完全不是你的问题。不信你想象一下，如果对方年轻、漂亮、多金、家世学历都好，还爱你的男人爱得死去活来，那按照你们的判断标准，是不是就彻底“输”了，然后自觉自愿的打包离开？那样是不是挫败感更强啊。

后来这样的事真的发生了，一对情侣成婚之前，男人遭到白富美的狂热追求，寻死觅活的要和他在一起，甚至连房子和车都给他买好了（他甚至交不起购置税）。而之前的海誓山盟一夜成为泡影，女主什么都没说，收拾行李离开了。

再后来，又两年过去了，女主已经在海外定居，嫁了个不错的男人，看起来过得不错。男主也和白富美顺利结婚了， 每天吵吵闹闹，但看起来也还好。后来有一次，女主感慨：我应该是没有输，他也没有赢。

非要亲身经历过，才知道用输和赢来衡量感情，是多么幼稚。毕竟感情这件事，毫无逻辑，也没道理，爱或不爱，有可能是日积月累，也可能瞬间释怀。

这是一件穷尽人力也没有办法做到的事情。

听过了人间很多爱情故事以后，我慢慢有了新的体悟：爱是神祗，它高悬于我们之间，何时到来、何时离开，没有人知道。我们用热血和心意献祭，供奉它、滋养它，于卑微的尘世间寻找牵绊与永恒。而失意的爱，大抵总是一方以为自己是神吧。它可能是你们两个人一起去供奉的事情，却总是变成了一方专注撕扯另一方的桥段。

虽然说，大部分世间俗故事，都逃不过“他不够爱你”，或“曾经爱过”，可是到底意难平，虽说没有真正意义的成或败，但挫败感总是有的。那不仅仅基于曾经挚爱，如今变成最熟悉的陌生人，更出于过往的人生重要片段，出现了运行错误，再怎么唱感恩的心，如果不是还有利益纠葛，大抵也是不愿想起，尤其当彼此各有新欢之际，那未免不是另一种不公平。

于是总想要一个答案：我到底输在了哪里。

无数次，有姑娘在深夜痛哭：他说我是花瓶不上进，我升职之后第一时间给他写了邮件，而他轻飘飘的说“恭喜”；有人在不停的翻对方新欢的社交账号：我想看看我输给了怎样的人；另一个女孩瘦了四十斤剪短了头发，却发现喜欢的人找了个胖子结婚了；还有姑娘和另一个姑娘明争暗斗了好几年，待到尘埃落定，才发现AB皆不是。

她们不甘心，都以为自己输了。

虽然总要人面兽心始乱终弃的混蛋，但绝大部分饮食男女，不过都是带着点自私和苟且过下去，他不够爱你已经是最大错误，再深究也没什么意思了。只能说爱の神祗已经消逝，从此都需要开始一段新的生活。一旦你带入了我努力过了我还是输了的设定，那就变成了毫无意义的自我蹉跎。

我的一个朋友，曾经哭着对我说：“我为他改变了一切，我努力上进、整容瘦身、赚钱买房、读书上学，他还是不要我。”

我说——“小姐姐，他比你大那么多岁，他的人生巅峰期已经过了。所以他心里知道，你越美好，他越承受不住。然而你为什么觉得这一切都是你自己的错呢？”

当爱的神祗尚未建立或悄然消逝之时，越是用力，就越是伤感。

若前面举的例子，非要强行攀扯，你还能说一句“输给了谁”，那么还有更多的人，都不知道自己究竟是怎样就一败涂地了。

绝大多数婚外恋是不能成正果的，因为，深陷其中的三个人，其实是活在某种张力之中：人类求不得的不甘心作祟、禁忌之下的快感、对苟且疲惫生活的微弱反抗，并不是第三者真的那么值得爱。一旦有一个人说 I quit，张力消失，那么奸情立刻褪色。所以，我们看到的大部分例子，总是要么回归家庭继续若无其事的生活，要么换了另一位不知内情者。

我曾经读过一个人写的这样的心路历程：当我们终于重逢，坐在同一间酒吧喝酒，存在于我们中间的那个人已经不在了。而我们却心有灵犀的知道，我们回不去了。

同样，在阻力面前，总容易觉得爱情伟大而传奇。若父母强烈反对一段恋情，就更加激起反弹。我也见过这样的例子：带着私奔的决绝心情去他的城市，想证明我们都没有错，几个月之后，双方都觉得……唔，父母说得对。

爱情在日常中磨灭了，若不自设苦难、自我感动，就撑不下去。“而我们输给了谁？不知道啊。”

是的，日常磨灭，当爱情存在于等待和想象中，总是能苟延残喘很久。比如那漫长的异地恋。一旦相聚，若不能破灭幻想、踏实生活，就会被鸡毛鸭血搞到崩。每一件小事都能激活脑海里“我觉得你不应该是这样”的念头。

你能说，是输给了时间，还是距离？

更多的时候，只是 timing 不对。没有在合适的时间里，遇见那个已经明白了的我。造化弄人，不过如此。

谁错了吗？并没有。谁输了吗？不知道，但也并没有人赢。

想来想去，还是《十八春》那句话：“我们都回不去了。”

谁不曾在深夜痛哭过，又有谁不曾在若干年后回想此刻泛起难以形容的笑容。

写到这个话题，我的心情也很复杂。神祗消失之时，凡人束手无策，只能指责对方不是人，或积极检讨自己哪儿错了，哪儿输了。

你没有错，你也没有输。你只是不能和他在一起了。你甚至不必为此努力。为了一个人所做的一切，建立不了一座神庙。

还是那个姑娘，抽泣着和我说：“我觉得我再也不会拥有真爱了。此生已经燃烧殆尽。”

是这样的，每个人的一生中，总会燃烧一次，然后才会甘心面对真正的生活。

感觉很多漫长的苦恋、波折的奇情、用尽全力写下的传奇，都是两个人一起燃烧殆尽的过程。这就是你最后发现了，“回不去了”。不是你输了，也不是他不要你。而是因为两堆灰烬是不可能继续燃烧的。想必彼时，相对无言，连泪意都无法泛起。

我对她说：“静静等待第二春啊。”

人类感情，除了燃烧殆尽的一种，还有春风拂面不觉寒。你总要努力一下，才发现其实也可以毫不费力。

总有一天，你遇见对的人，有多对呢，就是——“去见他的路上都是绿灯”。提起来都是大大小小的欢喜。这可能，是成年人的爱情了。

更多往期文章