河南籍北大天才携妻隐居20年,为孩子又重入尘世······
离人群越近,
虚浮之气越盛。
离山川越近,
越心旷神怡。
遁世者
这里距离北京几百公里。
没电、没电视、没网络···
除了王青松一家,
连人烟也没有。
今天是老王去镇上的日子。
拒绝汽车进入,
王家每个月的“进口”物资,
都要老王用扁担从镇上挑回。
唐师曾 摄
石头堆砌的小院,
妻子张梅一边扫着磨盘,
一边盘算今天的午饭。
蓬头垢面、
破衣烂衫的农夫,
皮肤粗糙、
不加修饰的农妇。
完完全全的农民模样。
唐师曾 摄
你怎么也不会想到,
二十几年前的他们,
竟是人人称羡的,
北大教师。
王青松是河南省洛阳市新安县五头镇河北村人,祖辈世代务农。
高中毕业后,他进入了信阳地委机要局。因为机要局不要干部子弟,也不要当地人,怕社会关系复杂泄露机要信息。机要局需要人记忆力好。一段古汉语没标点,王青松看一遍就能背下来;还有,他一天能把500个电话号码记住,并对号入座知道是谁的。
1979年,他考取了北大国际政治系,在国政系79级的58人中,22岁的他以河南信阳机要干部出身的“老大哥”形象出现,一来就被任命为团支书,在学校的形象也是一板一眼,西装革履。小他6岁的唐师曾在《我钻进了金字塔》中调侃:“他举手投足透着重权在握的稳重,自然更让我们敬重,乃至晚上我睡觉翻身都轻手轻脚心怀敬畏。”
本科毕业后,他发现法律系好找工作,又于1983年考取了法律系研究生,毕业后留校任教。他有一个温婉美丽,在北大教英文的妻子。
按照现在的标准,他还是一名网红专家。从小习武的王青松,是国内较早一批的气功师傅和养生专家。仅在北京,就有超过百万人听过他的讲座。
可是幸运女神,并没有一直眷顾他们。王青松以第一名的成绩,通过北大哲学系,汤一介教授的博士考试,却被学校通知不予录取。妻子也曾连续五年评不上讲师。
未名湖畔的浊气,让两个喜欢自由纯粹的人,越发感到无法呼吸。他们急切地想要过一种宁静的生活:为了自己,也为了将来的孩子。
随着内心对宁静生活的向往,越来越强烈,他想回到山里看看古书,呼吸清新的空气,也算是一种人生修行。
王青松带着妻子张梅,一直走、一直走···一路从繁华都城,走到百公里外的大山深处。
1994年,他们搬到北京与河北交界附近的山区,那里有座岳父的老房子,租地10亩。去北大上一次课要坐5个多小时公交车,耕地也无人照管,于是妻子张梅在1998年毅然辞职,而他则在2000年后脱离北大,承包荒山2500亩,从此与世隔绝。
从文明到蛮荒,从喧哗到寂静,这场出走悄无声息。这不是心血来潮的遁去,而是一场“预谋已久”的回归。
唐师曾 摄
他们用尽积蓄,租下山里2500亩地。“到了这个山头,就是我们的世界,整座大山,都是我们的!”
“不管当初你有没有考上博士,总会到这一步的。”没有比面向黄土背朝天,更洒脱、更优美的境界了。”
张茜 摄
和泥筑屋,耕牧种树。日出而作,日落而息。
晨曦微露时,老王和妻子跑到山上,薅草、喂鸡···出一身大汗。
傍晚的斜晖里,王博士喂猪,张老师就在旁边磨碾子。
唐师曾 摄
住自己搭的小屋,种别人不爱种的红玉米、旱稻子,吃自家收获的粗粮饼。
用草木灰、皂荚洗衣服,用盐水代替牙膏刷牙,用自己种的高粱杆做筷子。
唐师曾 摄
一切都是自给自足,连儿子都是老王亲自接生。北大博士的儿子,成了地地道道的,“大山的儿子”。
唐师曾 摄
跟城市小孩不同,三岁就开始放羊的小宇,没打过疫苗,没吃过抗生素。讲起话来很大声,走起路来脚下生风。
唐师曾 摄
老王的100多只羊,都由小宇管理。他给每一只羊都起了名字,他就是它们的“山羊司令”。
他没穿过名牌衣服,却有健壮的身体,他没玩过游戏机,却有无比单纯快乐的内心。
经年的风吹日晒,让妈妈张梅比同龄人,略老了一些。
唐师曾 摄
但远离名利场的闲适,让她的双眸依然清澈,让她的笑容永远干净。
张茜 摄
“这片山,我们半天走能走完一遍,城里人要走两三天,我们还要去更远更大更高更深的大山。”
曾经叱咤风云的王博士,如今是没钱、没权、没职称的三无人员。
他却有能力陪妻子,在大山里看一整夜的流星,独享自然的馈赠。他真得想和妻子、儿子,在这里生活一辈子。
但是小宇慢慢长大,教育成了最大的问题。虽然他们每天都会交他,语文、数学、英语、国学···还是会担心他离开社会教育太久。
2011年,王青松夫妇为了孩子,渐渐恢复了与世俗的联络。
他还会把自己山里的,无污染的食物,送给城里的朋友们吃。
张茜 摄
精致的西服成了破衣烂衫,板正的背头变得随性蓬乱,拿粉笔的手布满密匝的冻痕,缝里全是泥土。
唐师曾 摄
北大的富豪同学得知他的近况后,嚎啕大哭:你怎么成这样了?你缺多少钱我都能给,不能让北大的博士这么受苦···
唐师曾 摄
“我听得出,他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知道,我内心里有多富有。”王青松说。
更多精彩 点击查看
河南一百度运维中心新媒体部
编辑:曼子
来源:华西都市报、新闻晨报、匠心之城