这件能用一辈子的首饰盒，让中国姑娘美了三千年……

中国第一视觉杂志 最受欢迎图文公号

点击题目下方蓝字关注 视觉志

还记得爷爷奶奶住过的老房子吗？木制的圈椅，喑哑暗沉，把手上已经磨出圆润的光亮。蓝漆的茶壶上点着玫红的花儿，茶香慢悠悠回旋在阳光里。红木镜框中几代人恬淡地微笑。高桌上竖一个修长的瓷瓶，瓶子里插着一个鸡毛掸子。

你问问爷爷，他就会告诉你，这些老物件，比你的岁数还大，都是经过祖辈人不断的擦拭洒扫，和勤俭持家的家风一起传承下来的。

那你们家一定有一件漂亮的漆器吧。它或许是一只红漆作底，朵朵梅花的碗。

或许是一个木胎沉稳、大气雅致的花瓶。

又或者是个首饰匣吧，里面还装着奶奶当年的嫁妆。

在钢筋水泥的丛林里，漆器沉稳大气，一直是厚重温暖的存在。但最温暖的不只是它们的色调，更多的是漆器匠人无数次打磨时手心的温度。

不同于工厂量产的拼装家具，一件漆器的制作要耗时几个月甚至半年时间。

三千年来，中国匠人打磨着漆器，而中国漆器打磨着岁月。

上灰

裱布

打磨

这样的过程要重复几十次。每上一遍漆，就要存放在窨房里（类似于地下室），在保湿中阴干。经过时间耐心而缓慢的打磨，漆器表面终于产生了古朴、圆润的光泽。

上漆之后的木胎依然笨拙简陋，像个憨憨的娃娃。只有经过漆匠的巧手绘画雕刻，器具才能逐渐灵动起来，眉眼开阔，长成端庄大方的样子。

凝神静心，一气呵成。很多漆匠在这个行业中付出大半生，早就没有新手的小心翼翼，仿佛成竹在胸，落笔的地方就能开出俏丽美艳的花朵。

漆器之珍贵，除了制作工序繁琐，还在于生漆采集的困难。一棵漆树需要生长十年才可以进行采集，一年中只能采割90天。

漆树脆弱，采割时刀法稍有不慎就会导致整棵树死亡。

在采漆人口中，一直流传着这样一句话：百里千刀一斤漆。一棵树一生只能割出10公斤生漆。而一年中，需要采割3000棵树才能收获一公斤生漆。

也许是因为耗时长久，人们早已没有了耐心。也许是因为对古老的工艺早就失去了敬畏。漆器这个行当已经和我们渐行渐远了。人们一路行走，一路遗弃，身边早已没有了陪伴十年的亲切物件。我们有点冰冷，我们很少有留恋之情。

但好在依然有人接过这将近熄灭的火把，小心地把它送到远方。年老的漆器匠人在坚守，青年人也开始亲近这门古老寂寞的手艺。比如，这一对80后可爱的小夫妻。

老白和小园在北京开了家工作室做漆器。工作室转个弯儿就是热闹的五道营胡同，但在他们那里，没有帝都的喧闹浮躁，安静的让人长舒一口气。

为了让漆器更多的走入“寻常百姓家”，两个人坚持做生活器皿，茶壶、碗、筷子、花瓶...这两个爱美的人，希望在生活中，人们也可以用到越来越美的器物。

没有陶瓷窑变的戏剧性、没有竹编显露在外的繁复、没有织物触手可感的丰富肌理——漆器是安静而沉稳的，精致却又内敛的，它有质朴温润的气质。

或许在你的家里，有太多国外的电器、家具，“性冷淡”的家装，让一个色调温暖的漆器格格不入。

就让它不争不抢地待在角落里，悄悄地惊艳时光吧……