查看原文
其他

王小波,你真的很浪漫。

2018-04-11 酒居 视觉志

点击题目下方蓝字关注 视觉志


“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去,什么也捶不了我。”


1997年4月11日,对于大多数人来说,是个再平常不过的日子。可没有人会想到这一天对中国文坛来说,是多么大的遗憾。


因为这一天,中国文坛上一个有趣的灵魂因心脏病突发离开了这个世界,他就是——王小波。当时他的妻子李银河还在英国访问。

谈起王小波,有人会说,若是他还在,他一定是中国当代最伟大的作家之一;若是他还在,中国人获得诺贝尔文学奖能提前很多年......是啊,若是他还在,这些都是有可能的。


林少华将他称作“真正敢讲真话的人”;

冯唐说他是“一个奇迹 ”、“一个好得不得了的开始”;

高晓松称之为“ 中国白话文第一人且甩开第二名很远”;

他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书”;

曾经采访过他的李静说:“ 我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。 ”



但这些都是他去世之后的事了。生前,他却鲜为人知。你可能听说过他的时代三部曲;你可能知道他是著名学者李银河的丈夫。却不知道在他45年的人生中,他曾经当过知青、民办教师、工人;明明是名牌大学讲师,却辞职当起了自由撰稿人。在《黄金时代》获奖前,他甚至并没有想过会成为一个作家。



王小波遇上了一个巨变的年代,却抒写了传奇的一生,收获了浪漫的爱情。


1952年,王小波出生于北京一个普通的家庭。他在全家五个孩子中排行老四,在男孩中排行老二。


王小波全家照,左二为王小波


小时候的王小波,并不能称得上是什么天降奇才,只有一次,在他小学五年级的时候,一篇作文被当成范文广播。


幼年时的王小波


这是幼年时的王小波,也是王小波最喜欢的照片。


1968年,王小波去了云南兵团劳动,也正是这个时候,他开始进行文学创作。这段经历成为《黄金时代的写作背景,也是处女作《地久天长》的灵感来源。


44 33588 44 14939 0 0 4312 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4311

插队时的王小波(右)


三年后,王小波去山东农村当上了民办教师,1973年,他回到北京,成了一名半导体厂的工人。


插队、上山下乡、民办教师、工人……很难想象,这样的一个王小波最后成了作家。但就是这样一个初中没毕业的他却在恢复高考后的第二年,考取了中国人民大学。


32岁时,赴妻子就读的美国匹兹堡大学留学,在东亚研究中心做研究生。1988年学成归国后,任北京大学社会学所讲师。可他最终选择了辞职,当了一名自由撰稿人。在此及其之后的一段时间内,他的“时代三部曲”相继出版。他还学了编程,据说后来王小波写文章使用的软件都是自己所写。


王小波的人生经历真可谓是部传奇,但他的爱情更是梦幻。



英国剧作家王尔德说过:“这世界上好看的脸蛋有很多,有趣的灵魂却很少。”而王小波和李银河的相爱相知,便是两个有趣的灵魂冥冥之中彼此牵引着。


1977 年,25 岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河。之后他就开启了他漫长的情书之旅,用现在的话说,王小波真的是个撩妹高手。


爱你就像爱生命


他竟然把情书写在五线谱上,寄给李银河:


“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”



老实说,他们两个站在一起,真的不太登对:一个是工人,一个却是名牌大学毕业的报社编辑,在各大报纸上都有文章发表。


而且王小波的外貌实在是“超出正常审美”,以至于深深被他的文字所打动的李银河在见到他本人后,甚至在被表白后仍感到难以接受。

李银河后来回忆道:“”他的长相......实在是种障碍,差一点就分手了。 ”



王小波却不以为意,反而借此机会再一次表达了自己的爱意——


“一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”

上世纪80年代王小波与李银河在美国佛罗里达州旅行


人们常说,爱一个人就要爱她的全部,爱就需要赞美,王小波真的就做到了。


他赞美李银河的性格:


“说真的,我喜欢你的热情,你可以温暖我。”


他赞美李银河的名字:


“你的名字美极了,真的,单单你的名字就够我爱一世了。”


他赞美李银河的灵魂:


“你有一个很完美的灵魂,真像一个令人神往的锦标。对比之下,我的灵魂显得有点黑暗。”


王小波与李银河在迪士尼世界


他可爱的文字、他有趣的灵魂、他炙热的真情最终还是绑住了李银河。两人相知相伴走过了二十载光阴。



而王小波很难不让人爱上他的原因还有一点,就是他的幽默感。


他曾有一篇文章谈到了当时在清华电机系就读的外甥,他的外甥不想读书,想去做摇滚乐,令王小波的姐姐很是担忧,只好求助于他。


二人交流的时候,外甥说:“ 痛苦是灵感的源泉 ”。


王小波接道:


“ 不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。 ”


从此外甥只服王小波,毕业后做了程序员,组建了软件公司,他加入的那支乐队,叫做水木年华。



他为什么要写作?


其实他的父亲一直都不希望他们兄弟姐妹学文,因为想让他们安然度过一生,可他是什么人?他是一只『特立独行的猪』,他认为人这一辈子最重要的是活出人生的味道:


“我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。 ”


就好像我们每个人一样,都希望能按照自己的意愿来生活,都不想要过复制粘贴式的人生,否则的话,我们就会变成那个“25岁就死亡75岁才埋葬”的人。



他是个『浪漫骑士』:


“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”


他是个『行吟诗人』:


“ 我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。 ”


他写作,是因为他喜欢,是因为他有才能,是因为他应该做这件事。他也曾想涉足影视编剧等行业,遗憾的是突发的病带走了他有趣的灵魂,但我相信,他离开了他的『此生此世』,走进了他『诗意的世界』


他还是个『自由思想者』:


“ 我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂。 ”


王小波在莎士比亚故居留念


这世上好看的皮囊很多,却再难找到王小波这样睿智又有趣的灵魂:


“ 我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。 ”


他的一生已经成功了。我们每个人活在这世上,也定会明白些道理,遇见些有趣的事,活出特立独行的自己。


王小波,你真的很浪漫。


看更多走心好文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存