中国最伟大企业家，活得像乞丐

22年前的一个冬天，一位老人冒着大雪、蹬着三轮车来到天津耀华中学门口。

他颤颤巍巍地从口袋里拿出一把零钱，数了数，大概有500块。

将这些钱塞到老师手里后，他说：

“我老了，干不动了。”

“这应该是我捐的最后一笔钱了。”

在场的学生和老师，看到老人满身是雪的样子，听到他说的话，都不禁湿了眼眶。

在此之前，这位老人在14年时间里，已经捐出去总计35万元，资助300多名贫困学生回到学校。

他很有钱吗？

并不是。

相反，他一贫如洗。

这一切，都是他靠蹬三轮车的双腿，一点一点踩出来的。

他就是感动中国的支教老人——白方礼。

17年前的今天，他离开了世界，离开了自己牵挂的孩子们。

17年后，再读到他的事迹，还是会让人感动到流泪。

15年、一辆三轮、一项事业

1913年，白方礼出生在河北。

因为家庭贫寒，读书对他来说是个奢侈事。

31岁时，他离开河北老家，来到天津，以蹬三轮车来谋生。

解放后做了运输厂的工人。

虽然一辈子没读过书，但他却深知教育的重要性。

硬是把几个孩子培养进了大学。

退休后的白方礼，本应该像其他老人一样安享晚年。

但一件事，改变了他的决定。

1986年，74岁的白方礼回了趟河北老家。

在村里，他看到几个正在干农活的孩子，于是好奇地问他们为什么不去上学。

孩子们回答大人不让上。

后来通过打听，他发现这种情况在村里很普遍。

一方面孩子家里穷，上不起学；

另一方面学校也穷，条件不好，留不住老师。

了解情况的白方礼，心里很不是滋味。

他想到了年少时没有书读的自己，难过得一宿没睡着觉。

第二天，他就打定了主意：

把自己存下的5000块钱退休金，全部捐给学校！

当他把想法跟儿女们说了之后，儿女自然反对。

老人家这么大岁数了，把积蓄都捐出去，养老怎么办？

但白方礼心意已决，他说：

“告诉你们不是为了听你们的意见，我已经决定了。”

“你们都大了，自立了，也用不上这些钱，就给需要的人吧。”

并且他还决定要重操旧业去蹬三轮车，赚到钱了再继续捐。

为了让学校接受他的捐款，他甚至托人写了一封信，表达自己的期许。

     白方礼托人写的信   

此后，他再次蹬上三轮车，人生里只剩下一件事：

支援教育。

不管刮风下雨，他没有休息过一天。

有时候为了多赚钱，一些别人不愿意接的活，他都接。

有一次，他凌晨4点才回到家。

儿子急坏了，忙问他到底去哪了才回来。

老人身上被汗水浸透，脸上却十分开心。

他说他找了个“好活”，帮别人拉货去杨村。

要知道，从他们那到杨村要30多公里。

他一步一步蹬过去又蹬回来，蹬了60公里；得到了他的报酬：60块钱。

他兴奋地说，这是他赚得最多的一次。

93岁、“企业家”、0资产

开始蹬三轮赚钱后，白方礼给自己定了目标：

每月至少捐出去1000元。

但毕竟只靠蹬车，赚的钱有限。

思来想去，白方礼想到了一个办法：

他要成立一个“支教公司”。

为此，他把家里的两个老宅卖掉，又贷了款，和几个贫困大学生一起，在天津火车站附近租了一个小小的铺子，取名“白方礼支教公司”。

说是“公司”，其实也就是个卖点烟酒水果的小摊位。

白天，他把铺子交给员工打理，自己仍然去蹬三轮赚钱。

晚上，他就蜷缩在旁边的铁皮小屋里睡觉。

家人心疼他住那里受委屈，给他缝了两床被子。

结果转头他就把被子送给了火车站的农民工了。

他常常对员工说：

“我们挣来的钱不姓白，姓教育。”

“所以有一分利就交一分给教育，每月结算，月月上交。”

他也一直是这样做的。

虽然名义上，他是“白方礼支教公司”的老板，是“企业家”。

但你一定没见过这么“清贫”的企业家。

他身上穿的，是不知道在哪捡来的大衣，从没换过；

每天吃的东西就是馒头就着白开水。

有时候肚子饿了，也会捡旁人剩下的东西吃。

有一次儿媳给他送饭，眼见他在饭馆里捡剩的馄饨、包子，顿时难过到泣不成声。

      白方礼在三轮车上睡着了   

有人劝他说：这是何苦呢？

也不是没有条件，完全可以吃好一点。

他却说自己不需要吃那么好，多省一点，就可以多捐一点给学生。

有一次，他听说学校里有些藏族学生比较困难，二话不说，骑车来到学校，掏出了900元钱交给老师。

这900元里，没有一张整钱，都是他一分一毛攒出来的。

那个时候，他总是会把每天蹬三轮车的钱包在小手绢里，放在枕头下面。

仿佛枕着它们，就能看到那些贫困学生日后成才的样子。

通过用心经营，支教公司一度办得红红火火。

白方礼的目标也从每月捐1000元上涨到捐8000元。

经常有人问他，做这些、赚这些钱到底是为了什么？

他也永远是同一个答案：

为了支持教育啊。

“钱都捐掉，因为钱没用，人才有用。”

“没有文化，中国怎么能发展呢？”

可惜的是，1999年城市化改造，他的支教公司不得不搬离火车站。

他的年纪也越来越大。

终于在一个冬天，捐出他的最后一笔钱后，88岁的白方礼承认，自己“再也蹬不动三轮车了”。

几年后，白方礼病重。

他“奢望”地提出一个要求：想过个生日。

那次生日很热闹。

社会各界的爱心人士、他曾经捐助的一些学生都来到家里，为他祝寿。

然而，大家不知道的是，就在不久前，还在医院里治疗的白方礼偷偷跟儿子说，自己想回家。

因为他知道自己的病治不好了。

与其将剩下的钱花在治疗上，不如留给那些孩子们读书用。

9月23日，93岁的白方礼老人离世。

他没留下一分钱的私人财产。

吴晓波的《激荡三十年》里曾经这样评价他：

“在这部企业史上，白方礼大概是最不像企业家的企业家——之所以说他是‘企业家’，因为他的确创办了一家公司。跟所有显赫的企业家相比。他肯定是最穷的一个，然而他为社会所创造的“财富”无人可比。”

平凡而伟大的超级英雄

有人统计过这些年，白方礼捐款金额高达35万元。

如果按每蹬1公里三轮车收5角钱计算，老人奉献的是相当于绕地球赤道18周的距离。

他的一生奔波劳累，清贫困苦；

但他始终向着自己的目标前行，从未改变。

对自己的所作所为，他不求回报，也看得通透。

有记者问过他：“你有没有想过资助过的那些学生回来给你养老？”

他说：“没想过，别说他们，我自己的儿女我都没想过，他们享他们的福，我享我的福。”

“那你觉得您现在这样做，是在享福吗？”

“享福，因为自己的意愿来走这一步，这就是享福。”

当问他对孩子们有什么期待时，他毫不犹豫地回答：

“好好学习、成才。”

“希望他们比我还要积极地为人民服务。”

    白方礼的三轮车上插着的小旗子    

白方礼的遗物中，有一条特殊的红色绶带。

绶带上缀满校徽：

南开大学、天津大学、中国人民大学……都是他曾经捐助过的学生所在的院校。

他当初拿出全部5000元积蓄捐助的白贾村小学，如今变化也很大。

学校用他的名字了教育基金，鼓励学生好好学习。

乡亲们为他建立了纪念碑，希望这个土地上的人永远记住这位老人。

在网上搜集资料时，看到网友这样一条评论：

小的时候听说过白爷爷的事迹，如今再看，还是让人感动得泪流满面。

为什么我们总会被他感动？

因为他的故事传递出的大爱精神，实在太珍贵了。

越是在物欲横流的社会里，这样的精神就越难得；

越发对人性怀疑，越会被这样的纯粹而感动。

想起以前我们曾写过的一些人：帮助女孩子走出大山的张桂梅、经营最孤独动物园的老人罗应玖、给100多个孩子“当爹”的柏剑……

他们带给我们的感动，都是相似的。

他们诠释了真正的英雄主义，不仅仅是认清生活真相后热爱生活；

更是贯彻自己的热爱，执着自己的信念，并用精神去点亮世界。

他们是真正的平凡英雄。

为什么我们总是要一遍遍地提起这些人？

因为正是有这些平凡英雄的存在，让我们能看到和相信人性光辉的存在。

我们能做的就是：

铭记、致敬。

为平凡英雄们点个「在看」，将这种感动传递下去，让英雄精神永不磨灭。

参考资料：

天津广播电视台-《中国人》

新华社-《他的绶带上缀满校徽，墓碑前总是花海！》

央视新闻-《你的平凡，让世界动容》

23 / Sep / 2022

策划：视觉志

编辑：小   乔

微博：视觉志

 点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～