她曾是民国最丑妓女，但没几个人比她活得更有尊严

古典书城

「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」

国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪

自从“原生家庭”火了后，见过很多人开始将一团糟的生活归结于原生家庭的不幸：

原生家庭让Ta输在起跑线，然后一输再输；

原生家庭让Ta对婚姻对感情失去了希望，继而失去了追求幸福的可能；

原生家庭的牵绊，让Ta不能放手去搏，只能一起沉沦；

原生家庭带来的心理阴影，让Ta挣扎于自卑与自厌间，始终走不出曾经的苦难……

但有一个人，她会这样告诉你：

再烂的出身，都挡不住一个想要从泥里爬出，并付诸行动的人。

——古典君按

王小波说：“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当作一个人还是一个东西来对待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。”

有些人说起自己，自己心里就先瞧不起自己。

而有的人起初没人把她当人，

只有她自己把自己当人，

但后来人人都把她当人看。

潘玉良就是后者。

她出身于青楼，

在世人的眼中，

是最下作，最肮脏，最为人所唾弃的妓女。

她死于法国，

在世人的眼中，

是“中国西洋画家中第一流人物。”

徐悲鸿说：当时的中国画坛，

能够称得上画家的人不过三人，

其中一个就是潘玉良。

张大千说：潘玉良用笔用墨为国画正派。

她这样的人生，一脚幸运，一脚蹉跎。

她的故事太传奇，只能淡淡的说。

一 孤儿

19世纪末，

在扬州一个前门临街，后门临水，

颇有“人家尽枕河”风味的地方，

张玉良出生了（后改名为潘玉良）

她，

1岁时，父亲死了。

2岁时，姐姐死了。

8岁时，妈妈死了。

年幼的她，看尽生死。

9岁时，被舅舅领养。

14岁时，舅舅骗她去绣花结果被卖入妓院，

舅舅是她最后的亲情，

却断的彻底，断的心凉。

她的境地，就如鲁迅所说：

有一种寂寞，

身边添一个可谈的人，

一条知心的狗，或许可以消减。

有一种寂寞，

茫茫天地间“余舟一介”的无边，无际，无着落。

或许只能各自孤独面对，素颜修行。

她属于第二种。

用寂寞讲她的遭遇过于轻薄，

但她确实面对一个事实，

前后左右，无人可依，

只能把自己托付给自己，孤独面对。

二 妓女

在妓院里，每个妓女都有花名，

但她没有，因为丑。

她不纤柔，不抚媚，反而长得有点狠，

大嘴厚唇，眼窄脸长，

虽然艳若桃李，却冷若冰霜，

好像凌然不可侵犯的样子。

有些人的经历是挂相的，

看她的样子就知道受过的苦难比幸福多。

她逃跑，被抓回来，被打。

她以死相逼，被救下来，被往死里打。

在这个世界上总有一些人，

无论是命中注定，

还是在劫难逃，

她都要寻找一些希望。

而她就是这种人。

她比常人，少了一点惧怕。

三 小妾

潘赞化是新上任的芜湖总督。

张玉良被派到为他接风洗尘的酒局上唱曲助兴，

潘赞化投入在醉酒拳声之中，

并未注意到张玉良。

直到张玉良唱了一曲《林冲踏雪》：

 帽子上红缨沾白雪，身披黑毛兜北风。

 枪跳葫芦迈步走，举步苍凉恨满胸。

 这茫茫大地何处去，天寒岁暮路徒穷。

初听婉转，再听悲凉，三听在悲凉中闪烁着希望

好像在解释一个未曾说过的羞辱和不屈。

潘赞化停杯良久，顺着歌声转过头，

他们的目光相遇了，彼此目不转睛的看着对方，

超然物外。

青楼女子有两样东西不会走眼，

一是珠宝，二是男人。

在之后两人的相处中，

潘赞化非但没有嫌弃她的身份，

反而对她心疼亦有欣赏。

这一个改变命运的机会，

玉良自然没想过丢掉，

她恳求张玉良帮她赎身，纳为妾。

这一求，为受过的屈辱，为爱，为自由。

潘赞化犹豫了，

他知道其中的玄机，是老鸨设的局，

想把潘玉良贡献出去，然后逼他就犯，

为他们货物通关行个方便。

而潘赞化为人正直，

这一方便意味着可能身败名裂的风险，

赞化自然也要掂量这份爱的重量。

但就如廖一梅所说：

在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，

稀罕的是遇到了解。

终于潘赞化替她赎身，纳为妾。

她把名由张玉良改为潘玉良，

以前是个伪命题，现在她要成为她自己。

四．学生

一天下午，她路过邻居的窗口，

里面画家洪野正在画画。

她无意间透过窗户瞥了一眼，

这一眼，着了魔，入了心

她开始自学画画。

洪野去潘家喝茶时偶然看到了她的画，

赞叹她的画简直是天才之作，

那个过去被推着走的她，开始想要呈现自己想要呈现的。

终于凭借自己的努力，

考上了上海最好的绘画学府：上海美术专科学校。

那时国内才刚刚引进画裸体画，没有模特

她就跑到浴池，画浴室里的女人。

结果成为了浴池里人人喊打的变态。

但在画画这件事上，

她认准了，就不变了。

没有裸体，她就画自己的裸体，

她说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

以前在妓院她的裸体，

是难堪，是不洁，是泄欲的工具。

但在艺术上，裸体是被尊敬的，

她在画画中找到了她自己，

她像一个被艺术拯救的人，

成全是让别人解脱，

而解脱是从成全自己开始的。

她的人生，要她自己勾画。

五、画家

她的画在学校里独树一帜，为人特立独行，

很快成为别人眼里的刺头。

有人揪着过去不放，骂她是婊子。

说‘誓不与妓女同校’。

她非常自得的画《人力壮士》在画展上被人贴上：

“妓女对嫖客的歌颂。”

但她觉得别人给她任何标签她都无所谓，

只要自己不把自己放在那个位置上就好，

她手里的画笔仍然果敢，肯定。

她坚持着，

春花，秋月，夏雨，冬雪时光流转

她要画到地老天荒。

她考上法国里昂中法大学，

最后，她甚至考到了罗马国立美术学院，

她的作品在比利时、英国、德国、希腊、日本巡回展览，

大获成功。

甚至法国一度不允许她的作品出境，

她是中国第一个进入卢浮宫的画家。

获奖无数。

被誉为“中国西洋画家中第一流人物”。

当从煎熬到煎熬，熬过去了，

竟有那般境地，如得水之鱼，且再无玄机。

六、“三不”女士

一：永不加入外国国籍。

二：永不卖画。

三：永不恋爱。

因为潘玉良的出国，

她和潘赞化成为了天涯沦落的爱人，

一个在这边，一个在那边。

这些年，无论潘玉良离开还是回来，

潘赞化一直都在。

在1937年，

潘玉良要参加在法国举行的万国艺术博览会，

这时潘赞化的头上已经落了风霜。

潘玉良流着泪问：

你为什么永远都宽容我，

为什么你不自私一点。

潘赞化回答：

如果让你做个安分的妻子，

当初我就不应该送你去国外，

既然让你学了画画，就应该让你自由。

就如这句话所说：

我做好了与你过一辈子的打算，

也做好了你随时要走的准备。

这大概就是最好的爱情观，

深情而不纠缠。

有人说，

她怕影响潘赞化和他的正妻一家三口的和谐。

也有人说，

因为国内时局动荡，

她的文化人的身份很危险。

她怕因此连累潘赞化一家，

所以没有回去。

而这一走就是40年，

直到潘赞化去世他们也未曾相见。

这些年她也不乏追求者，

但她的心只认潘赞化，

潘赞化成为了她最初与最后的爱。

在法国她坚决不卖画，即使穷困潦倒。

画对她来说更是她的灵魂，绝非商品。

法国政府希望她加入法国，她拒绝。

在病中，她仍有遗憾：

祖国生我养我，我没有为她敬献一瓣心香，

就连这躯体，就连这躯体，也不能肥我沃土。”

正如这首诗所表达的对祖国的情怀：

身处繁华界，心涌故国情，

何日飞故里，不作寄篱人。”

一生自尊自爱的她自然要落叶归根的。

在临终前，她嘱咐朋友3件事：

1. 死后一定要给她换上旗袍。

2. 将潘赞化送给她的项链转交潘家的后人。

3. 有朝一日，把她的作品带回祖国。

在1984年秋天，

潘玉良的七大箱遗物和2000多幅画作，

还有她与潘赞化的信物，

终于漂洋过海，回到了祖国。

漂泊半生的潘玉良，终于魂归故里。

她这一生有许多等着看她热闹和笑话的看客，

而她从来不做自己人生的看客。

挣扎着，努力着。

她非要活出个人样来，

给世人看。

△潘玉良

文章作者：子木　 本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。

编辑推荐更多精彩内容

▼

有趣、有料、有情怀、有故事

古典君

每晚暖心上线

▼