永远的八一，感激，感恩，感谢

7月27日，2019-20赛季CBA常规赛落下帷幕，八一老队长韩硕在微博上发布消息，六张图，六个字，三个感叹号：“感恩！感激！感谢！”

字虽不多，但信息足够丰富，八一小弟们邹雨宸、付豪、雷蒙纷纷在下面留言，出现频率最高的词是“大哥”，排名第二的是“好大哥”，送别的意味十分浓厚。中老年江苏球迷看到这条微博可能多少会有些恍惚，毕竟韩硕一别已逾十载，那时候他还是唐正东、张成、胡雪峰、孟达、易立身边的小弟。现在韩硕已经是34岁的“大哥”，终于在效力八一男篮十年后，准备离开。在当时，这条消息并未得到太多关注，毕竟韩硕在这个赛季已经不再是球队首发主力，只打了16场，而他所效力的八一男篮，除了年复一年的垫底多少令人扼腕外，也已经远离CBA新闻热区很久。

然而，半个月后，就在本赛季CBA总决赛首战即将开打之际，一条关于八一队下赛季“或将解散”的消息还是刷爆了中国篮球网络社区。有心人再看韩硕的微博，多少能咂摸出一些预警的味道。

这条石破天惊的消息究竟是真是假，迄今仍没有太多定论，但球迷热烈的反应是如此真实。八一男篮是一代中国球迷的共同记忆，这批目睹过八一王朝的球迷大多已经步入中年，老婆孩子热炕头的年纪，房子车子凉心头的日子，偶尔打一次球已经是奢望，对待生活中所有事情的续航能力都在下降，包括看一场完整的CBA比赛，有些东西埋在心里久了，你也不太提起，不意味着你已经淡忘，所以当这些球迷拿起手机在抖音快手的间隙里刷到这条消息的瞬间，还是不免O起嘴来呛上一句单涛留下的旧日歌谣。

这是第一口烈酒过喉的感觉，辛辣、刺激过后更多是怅然若失，又夹杂太多如释重负。1951年5月，解放军代表队在新中国首次全国篮球排球比赛大会中只拿到第三名，这让爱好篮球的120师师长贺龙颇为不满，遂牵头组建八一男篮。建队之初，隶属总政的八一男篮球员便是在全国各军区选拔人才，2年后全国篮球比赛大会重燃战火，八一男篮如愿夺冠。

可以说从一开始，各军区输送人才就成为八一男篮主要的造血方式。当时部队与地方队相比，除了具备更严格的训练体系和战斗意志外，还拥有更好的后勤保障，在解放初期物资供应捉襟见肘的时代里，八一球员们每人每天还能保证半磅牛奶和4两牛肉供应。在这种情况下，八一男篮在1957年至1964年期间实现了全国甲级联赛八连冠的伟业，创造了篮球职业化之前的第一支王朝球队。

而到了80年代中期，蒋兴权调教了十多年的辽宁男篮开始厚积薄发，出了张学雷、沙国力、李春江、吴庆龙、王治单等优秀运动员，1988年至1992年期间更是在全国大赛上实现5年4冠，其中有2个两连冠，而被他们踩到脚下的，恰是八一。

于是八一男篮开始了新一期的换血工程，这一次换血输入的球员，包括1990年从南京军区调入20岁的刘玉栋、1994年从北京军区调入20岁的李楠、1991年从济南军区调入21岁的范斌，1995年从广州军区调入19岁的遇俊锴，剩下的球员中，阿的江在1984年就从北体大参军加入八一，张劲松则在1987年自己15岁的时候进入八一青年队，而可能最为特别的，也许就是1991年，15岁进入八一青年队的王治郅，至于大郅为什么会从北京体委麾下转投八一，那就是另一个有趣的故事了。

这一批核心球员到位后，八一男篮迅速翻身，从1992年至2001年十年期间，全国各大赛事冠军从未旁落，其中包括CBA成立前的2个全国冠军，CBA成立后的6连冠，以及这期间的3个全运会冠军，直到2002年姚明才率领上海大鲨鱼打破了八一在中国篮球的绝对统治地位。

实际上，1995年CBA元年的12支球队中，有6支来自部队，除了八一外，还有济南军区队、沈阳军区队、空军队、南京军区队、以及隶属公安系统的前卫队。但除了实际上业已成型的八一男篮外，其余各部的球队自我造血能力有限，表现均不尽如人意，纷纷退出历史舞台。广州军区男篮第一年就遭遇降级，随后解散，主将李群加入广东宏远；前卫和南京军区两年后降级，南部解散后球员大多被陕西男篮收编；沈阳军区男篮则坚持到1997-98赛季才降级，而后沈部男篮虽然杀回CBA，但在2005年撤编，球队被广厦集团收购，成为现在的浙江广厦队；而2003年撤编的济南军区队则被青岛双星集团购入，2008年顶替出走的奥神成为CBA第18支球队；至于空军联行队，在1998年就撤编消失。

而伴随这些并肩作战的队友依次离开，八一男篮的人才输送路线顿时被切断，部队招募人才自成逻辑，远不及地方来得灵活，失去了全国一体化的造血体系之后，人们对八一的称呼，逐渐从联赛之初的“不败之师”更多变成了“铁军”，“铁军”二字固然是对这支硕果仅存的军旅球队意志力品质的赞美，难免也透露出一丝客观条件逐年劣化的忧伤，2001年来自沈阳军区的莫科，已可算是地方军区球队为八一输入的最后一滴新鲜血液。

2003年八一男篮卷土重来再夺冠军，战胜的是年轻的广东宏远，当广东宏远逐步成长之后，八一仅仅在2007年依靠回归的王治郅拿下了队史最后一个CBA冠军，在这两次冠军中，我们更多讨论的是刘玉栋的膝盖、张劲松的腰、李楠的肘子和王治郅的跟腱。

八一男篮并非没有像莫斯科中央陆军男篮俱乐部一样继续辉煌的机会，2005年宁波富邦集团出资1020万，占股51%，这次合作主要是为了应对当年篮管中心要求CBA球队必须为独立注册法人的要求。这本是八一男篮华丽转身的大好契机，因为既然是按照《企业法》注册的职业篮球俱乐部，就可以根据联赛规则请外援，但这只是富邦集团的一厢情愿，在八一男篮眼里，这次合作是以“拥军爱民”为前提，是“讲大局的团结友爱关系”，而非“市场运作”。

在这些前提下，八一男篮仍然保持纯粹的军队属性，不用说花钱请外援从未真正提上议程，就算是从地方上招募球员，八一也进行得磕磕绊绊，2007年为了引进王磊，被山西中宇告上公堂，2010年从江苏挖来韩硕，三年租借期满后，南钢说您要留韩硕不难，拿许钟豪来换，八一自然是不舍，一番扯皮之后，最后还是南京军区部队男篮送出最后一个助攻，为了老大哥将自家中锋寸守伟送往南钢，这才让韩硕继续留在八一。

王磊、韩硕和建国初期以及90年代各部轰轰的输血相比，不过是杯水车薪，既无外援，又无全国招揽人才的实力，八一铁军固然“永不言败”，但失败依然接踵而至，并不以人的意志为转移。

更可叹的地方在于：CBA开启选秀制度之后，八一虽然年年垫底，却屡屡放弃状元签，原因无非军队特殊体制下，八一不可能用这种方式吸纳人才。

所有补充新鲜血液的道路被封死，跟不上时代的发展，看起来只是八一男篮固步自封所致，但事实上，这其间仍有更庞大的背景故事需要我们去阐述。

1995年中央军委扩大会议通过《“九五”期间军队建设计划纲要》，97年十五大报告宣布将在未来3年精简员额50万，“九五”计划这5年，恰是各军区篮球队撤编的第一个高发期。换言之，从1995年开始，在八一男篮即将开启的辉煌十年最初时光里，未来青黄不接的种子便已埋下。

2015年9月，习近平又向世界庄严宣告裁剪军队员额30万，这次精简编制，不仅仅是为了减人而来，而是为了重构和优化军队领导、指挥和管理体制，减人只是这次军队深化改革的副产品。而副产品的副产品，则是2017年底八一体工大队完成隶属关系的转化，离开总政，进入中央军委训练管理部军事体育训练中心。

事实上，从这一刻开始，历经66载，拿下过大大小小42个冠军的八一男篮就已经不复存在，他们以特邀身份继续参加了这两年的CBA，主要目的是为了备战2019年在武汉举办的军运会。最终，中国解放军男子篮球队在这次赛事中取得了第三名的好成绩，顺便也成为了2019中国男篮最黑暗的一年中最后一块遮羞布。八一男篮以这样的方式谢幕，离开CBA，把军队篮球还给军人，把职业篮球留给职业选手，八一不必再受煎熬，CBA也无需再特事特办，岂非皆大欢喜！

八一男篮，曾因为特殊体制而无比强大，也因为体制而急速衰落，起落之间种种故事，终将化为中国篮球职业化的一笔浓墨重彩又令人感伤的历史，一段不容置喙的光荣回忆。现在，八一男篮不过是走到了历史的另一个十字路口，你问我当如何看待？嗐，你我虽然没当过兵，难道还不知道咱们的人民子弟兵有多豪迈，又何须伤春悲秋呢？

此时我只想大声念上两句诗，痛快地送别我们曾经无比热爱的八一男篮：

山，快马加鞭未下鞍。

惊回首，离天三尺三。