另一个世界，字母刚破了老詹的纪录
一个多月前，当NBA复赛的消息与美国的社会问题占据媒体头版的时候，一条新闻突然出现在它们之中。这条新闻实在太过于惹眼，让你不得不注意到它——
勒布朗·詹姆斯的新秀卡创造了180万美元的球星卡拍卖纪录。
没错，就是一张6.3cmX8.85cm的纸质卡片，卖出了将近200万美元，可以在海淀换一套100平米的学区房！
当人们尚未收起被惊掉的下巴时，仅仅六个星期之后，就在昨天，这个纪录就又被打破——虽然字母哥已经回家钓鱼，但一张字母哥的球星卡以181.2万的天价拍出，创造了球星卡新的拍卖纪录。
这件事不仅在不了解球星卡的人眼中难以置信，甚至连圈内人士听闻后也表示不相信自己的耳朵。
卡片收藏者家马特·约翰逊表示：“听到这个消息后我震惊了，篮球卡从来都不是收藏家们的首选，最热门的一直都是棒球，其次是橄榄球，然后才是篮球。现在一张篮球卡片居然能拍出这样的天价，实在令人难以置信。”
球星卡到底为什么会这么值钱？在球星卡江湖里，有一个怎样的世界？
很多球迷都接触过球星卡。它的售卖方式与当下火爆的盲盒有异曲同工之妙：球星卡采取封闭式售卖的方式，拆开卡包之前，你根本不知道里面到底是一张废纸，还是一张能换一辆车、或者一套房的珍稀卡片。
在体育产业相当发达的美国，球星卡有120年的历史。最早的球星卡出现在1880年代，当时的中国尚处于大清光绪年间，还在搞洋务运动。同期美国一家名为Goodwin & Co., maker of Old Judgeand Gypsy Queen烟草公司推出了球星卡，作为赠品附赠在烟盒之中。这个天才的创意一经推出，就立刻大幅拉动了该品牌香烟的销量，于是开始被玩具和糖果制造商竞相效仿。想必上世纪90年代火爆全中国的小浣熊干脆面水浒英雄卡也是借鉴了这个创意。水浒传一百单八将，让多少小朋友痴心迷恋的想集齐它，然后好召唤神龙。但无论你吃了多少包干脆面，梁山英雄死活就是聚不齐。其实当年马季先生在春晚小品《宇宙牌香烟》里早就揭晓了答案：每种我都少印三张！
据考证，在1860-1890年，Goodwin & Co., maker of Old Judgeand Gypsy Queen烟草公司共发行了2000种以上的球星卡片，主要内容以棒球明星为主。因为棒球联赛是美国最古老，那时影响力最大的体育联赛。在NBA，橄榄球NFL联盟出现之前，MLB垄断体育世界。后来一家名为Topps的公司从中发现了商机，他们开始专门生产球星卡。
随着卡片的制作水平越发精良，客户的购买习惯越发成熟，球星卡开始从一种单纯的体育周边产品转换为收藏品。上世纪前80年，Topps一家独大，他们疯狂收割市场，一时间赚得盆满钵满。
就在Topps如日中天的时候，同行一纸诉状将他们告上了法庭，理由是触犯了反垄断法。结果Topps败诉，PANINI、Donruss、UpperDeck、FLEER、Skybox 等几家公司趁机杀进战场，开启了球星卡的战国时代。经过几十年的重新洗牌，多家公司破产、被收购之后，随着2009-10赛季意大利公司帕尼尼（PANINI）得到了NBA的官方独家发授权，他们成为了行业当之无愧的巨无霸。
球星卡分很多种，有普卡、特卡、限量卡、贵金属卡、新秀卡等，文章一开头提到的创造拍卖纪录的就是一张詹姆斯的新秀卡。詹姆斯新秀卡的特点就是极其稀少，因为詹姆斯身披23号，所以在他登陆NBA的那年一共只发行了23张他的新秀卡，每张卡片都有自己的编号：从1到23。这张创造拍卖纪录的卡片为14号卡，据卖家所说：当初他买这张卡的时候就花费了37万美金。
更加令人难以置信的是，这张天价球星卡居然不是该系列价值最高的一张。它在专业机构的评级仅仅是9.5级，10级的那张卡是编号23的卡片，因为那是詹姆斯球衣的号码。也就是说，如果23号卡的收藏者愿意把它放到拍卖市场上，价格一定会更高。未来要创造球星卡售价新纪录，可能就得指着这张卡在江湖上出现了。
这并不是一个孤立的事件，近期一张有着锡安·威廉姆森签名的球星卡在eBay上卖出了10万美金的价格；而一张乔丹和詹姆斯同框的卡片，曾经创造过90万美元的拍卖纪录；十几年前，一张1909年发行的稀有卡片——T206华格纳棒球卡（下图）以280万美元的价格成交，被冰球明星格雷茨基卖给了一名不愿意透露姓名的私人收藏家。由于年代过于久远，所以华格纳棒球卡现存仅剩70张，且很多已经残破不堪。这张价值280万美元的卡片多年以来一直被封存在树脂封套内，保存完好，所以可以卖出这么高的价钱。只可惜它未在拍卖行公开拍卖，否则一定能创造一个更为惊人的天价纪录。
球星卡不仅在美国拥有很多拥趸，在中国同样收到了一部分收藏家的热情追捧。在解说圈里，柯凡就是一位球星卡的资深玩家。当初柯凡在新浪就职时，他收藏的球星卡都锁在办公室一个隐秘的柜子里，无人知晓。柯凡说，那个柜子里的球星卡拿出来卖掉，可以去买一辆奥迪，其中包括一张NBA历史上第一位超级明星乔治·麦肯的签名卡，这张卡单价可以卖到10万元人民币。柯凡还给我们分享了一个开球星卡盲盒开到怀疑人生的故事。
在2006-07年的时候，中国最流行的球星卡产品是UpperDeck公司出品的“木盒”系列，那也是最高端的球星卡，外观极致精美。那时柯凡还是一名初入职场的实习生，动辄几千上万的小木盒对于当时的他来说还过于昂贵。柯凡实在太喜欢球星卡，可自己又暂时没有当收藏家的实力，所以就总是去卡店看别人开卡。北京北二环鼓楼的一家球星卡店，是柯凡常去的地方。他喜欢坐在那儿看别人开卡，有一种自己不花钱，还能经历跌宕人生的快感。
木盒系列球星卡的出货量不大。有一天柯凡陪一个朋友去店里，那位朋友点名要开小木盒。当时店里一共只有三箱木盒系列，一箱售价一万五，每只箱子里内含三个木盒。柯凡的这位朋友，颇有财力，当时又赶上高兴事儿，豪情满怀，从三箱里拿了两箱，就在店里一个专门开发的房间里，就地开拆。里面收获还是不错，在当时还是小卡迷的柯凡看来，这位朋友手气已经挺好，里面有一些很少见的球员签字卡。对方也是这么觉得，沾沾自喜。
就在这时，突然开门进来一位大哥，张口也要开木盒。老板说：“不好意思，就剩这一箱了，刚才有两箱已经让这两位给开了，您没的挑了。”大哥说：“一箱就一箱吧，反正都是胡蒙！”他就买下被挑剩下的那一箱，也拿进那间小屋，就地开卡。
结果此箱一开，全场鸦雀无声……
这位大哥开出了当年最热门的一张——迈克尔·乔丹的签名卡，这张卡不但有乔丹的签名，还有他球衣的切片，全球限量23张。当年这张卡如果以1万美金的价格到eBay上，会被人瞬间拍走。
先买了两箱的柯凡的哥们儿顿时面如死灰。三选其二，他和乔丹那张卡擦肩而过。从那儿开始，卡圈里都管他叫悲催哥。悲催哥因为这事难受了很长一段时间，然而他的悲催命运并没有结束。
多年以后，他重出江湖。在2009-10年的时候，帕尼尼购买了NBA的独家球星卡版权。他们模仿此前大火的木盒系列，推出了自己的“National Treasure”系列球星卡，也就是国家珍宝系列。国家珍宝系列也是一箱一万五，每箱里有五盒卡。
还是在当年的卡店，柯凡看到悲催哥开出一张库里的新秀卡，这张卡片上不但有球衣的大块切片，还有库里本人的亲笔签名，制作十分精美。要知道一个球员价值最高的球星卡就是他的新秀卡。更重要的是，悲催哥拆出来的这张卡叫库里绿宝新秀卡，全球限量仅有5张。
卡是好卡，可那时的库里，尚未成为日后改变时代的超星。悲催哥觉得库里身高、弹跳、对抗都不行，也就是投投篮，打不出什么名堂，一转手5000块钱给卖了。
说到这儿，或许你已经猜到了后来发生的故事。2015-16赛季，库里率领勇士队打出单赛季73胜，他的绿宝新秀卡出现在市场上，在美国拍出了50万美金的高价。就在2016年NBA总决赛期间，柯凡听说这个消息后，到ebay上特意找到那张卡片的照片，发现这张卡就是当年悲催哥5000元出手的那一张。
柯凡在美国给那哥们儿打了电话：还记得你当初5000卖的那张卡吗……我看刚又交易了……你站稳当点儿……50万美金……喂，喂，人呢嘿……
柯凡说，从那以后，再也没有看到悲催哥出现在卡店里。他正式宣布，金盆洗手，退隐江湖，我没那命。
很多人无法理解：为什么一张印着球员卡片就可以具备如此高的价值，尤其近年来价格又疯狂上攻。
答案众说纷纭。有人说这是因为球鞋收藏家们玩腻了球鞋，所以将目光和资金都投入到了球星卡片收藏的领域；有人说因为NBA正经历一个大时代，东契奇、特雷·杨、锡安等极有魅力的天才如雨后春笋般出现，让人们产生了收藏他们卡片的欲望；也有人说单纯是一帮小时候就喜欢买卡片的人长大了，一群中年人兜里有了钱，他们开始追逐儿时的梦想；还有人说是因为财大气粗的中国收藏家入场，抬高了球星卡的价格。
一方面，当某个球星的卡片卖出了一个好价钱之后，也会带动该球星其它卡片的市值上涨。例如当詹姆斯的新秀卡拍出了180万的天价，他的另一种限量卡片也增值到了15000美元，而仅仅在几个月前，这个卡片还只值6000美元。
另一方面，许多明星也逐渐成了卡片的收藏者。比如字母哥和美国文化名人加里·维纳查克都曾经在自己的社交媒体上晒出过自己收藏的球星卡，这样的举动进一步刺激了卡片价格的水涨船高。
球星卡原本只是体育产业的周边产业，但它已经庞大到令人难以想象。两年前福布斯曾估算：以球星卡为代表的体育纪念品产业的市值已经高达54亿美元。
同时球星卡也有了它的周边产业，比如卡片评级、制作拆箱视频。据球星卡专业评级公司所说：截至2015年，公司总共对150万张球星卡进行了评级，可5年之后，这一数字飙升至300万张。
就如同当年柯凡在线下围观别人开卡一样，很多人都有看别人开卡的需求。因此有很多收藏者会拍摄自己开“盲盒”的视频，上传到YouTube上。这已经形成了一个极为庞大的互联网社群，如果你在视频里拆出一张价值不菲的卡片，视频的点击量会很快到达一个天文数字，同时会有无数的人在视频下面祝贺你，盛况往往能持续好几周。
疯狂的市场背后往往都有危机，在球星卡火爆的同时，也永远不乏质疑的声音。有很多人认为是故意炒作，导致球星卡价格虚高，一旦盲目入场很有可能被人割韭菜。但这仍然无法动摇粉丝们对于球星卡的追捧。当你坐在那无比精美的卡箱前，既是玩家对竞技体育的喜爱，又像工匠面对即将打开的石头——工匠赌那里面有价值连城的美玉，玩家赌箱子里有价值连城的卡片，人生在瞬间激荡。那里面的赌性和刺激感，才是这片江湖上的印记。