五一假期的第一个晚上，人气主播阿哲的直播频道从傍晚开始便占据YY直播房间在线人数榜首的位置。这一天阿哲举办了庆祝频道开通三周年庆典。
庆典从19:30开始，一直持续到深夜。YY直播上几大人气主播纷纷“连麦”（指多个主播以连线的方式共同参与直播）表示祝贺，房间人气最高峰时有近60万人同时在线观看，现场更是有观众不停刷屏送礼物、作贡献。据不完全统计，截至庆典结束，当晚有观众送出最高价值约8万元的贡献，整周的贡献榜总和价值约360万元，如果将不上榜的礼物和微信礼金计算在内，整个三周年庆典阿哲线上收入约400万元。
只需要一台电脑，一个摄像头，连上耳机，用麦克风通过网络对着看不到的观众聊天唱歌就会有钱入账，这一切似乎看起来不可思议。但事实上，直播正在以各种形式逐渐渗入我们的生活。无论是唱歌打游戏，还是吃饭睡觉，甚至连看起来无比枯燥的编程，都吸引了动辄几十万的观众观看。
数据显示，目前我国在线直播平台数量接近200家，网络直播平台用户数量已达2亿，大型直播平台每日高峰时段同时在线人数接近400万，同时进行直播的房间数量超3000个。直播正成为互联网行业的最新现象级存在。
开通VIP
从几十元到12万元不等
凌晨3时，刚刚结束直播的喵喵关掉摄像头，拿起放在桌边的一杯水，仰起头来一口气喝光，在她身后的电脑显示器上，视频窗口虽然已经黑掉，右下角的讨论区却仍然不时有话语滚动而过。
作为YY直播的唱歌主播，喵喵房间已开播一年零四个月。目前直播间订阅量70万人次，在YY直播这个平台上并不算突出，但已有“公会”（指专门培养主播的经纪公司）开始联络她，下个月，喵喵就要搬去上海，正式迈入职业主播领域。
在接受采访中，喵喵一边聊着自己的主播生涯一边抓紧卸妆。她说，为了晚上这3个小时出镜，她贴了3层假睫毛，还特意在紧身T恤里做了一些“手脚”。
“这些柔光灯箱，还有背景布景板，都是为了让上镜效果更好点，就连摄像头，都是自带美颜功能。”喵喵卸完妆，从紧绷着的衣服背后取下几枚夹子，开始收原本充当布景的背板支架，上面展示的是一间布满粉色布艺的少女房间，露出背后有几分斑驳的旧沙发。
喵喵带着几分疲惫半躺在上面，指着电脑前支着的麦克风说：“这个麦克风里也是有声卡的，都是专门调音用的，没有它无论是说话还是唱歌都没那么好听。下个月我去了上海这套装备就没用了，你能不能在报道里帮我做个广告，半价把它们都卖了？”
喵喵所说的装备被称为主播必备。从背景布景板、柔光灯箱、摄像头到麦克风应有尽有，并且价值不菲，称得上是专业装备。在直播中不仅能做到不卡顿，还可以根据主播想要的声音效果进行设定，无论是发嗲卖萌、沧桑低沉或高亢嘹亮都能做到。
自2014年以来，网络游戏的火爆，同时促进了电子竞技与网络直播的兴起，无数电竞退役选手、游戏解说类视频作者，或是身材姣好、长相上镜的女生，纷纷站上视频直播前线。喵喵就是从游戏主播开始做起，但因游戏水平有限，进入直播行业半年后，就转行做起秀场直播。
“秀场直播就是和人聊天、唱歌什么的，行业门槛最低，竞争也最激烈。如果做游戏主播，只要长得漂亮，很容易吸引观众，毕竟打游戏女生占比少。”喵喵说，做游戏主播时，直播软件可将游戏画面与摄像头取景画面，整合于同一屏幕里，便形成一款实时解说、实时互动的网络游戏节目。
主播需一边进行游戏操作，一边解说，对主播反应能力、控场能力都有一定的要求。相较而言，虽然秀场主播竞争激烈，但因和观众互动多，反而更容易得到打赏。
喵喵口中的“打赏”指的是目前国内直播平台最主要的营利模式，即观众通过平台充值购买虚拟礼物给喜欢的主播，单份礼物价值从1元到500元不等，可以同时数十倍连送。主播与平台以分成的方式获取盈利。喵喵说，当晚有个观众连刷了120组礼物，仅这一人贡献的收入就有近5000元。但她更希望有人在她的频道开通VIP，这样她的分成会更多。
在喵喵的直播频道上，视频显示区左边的贵宾厅显示的名字就是来她房间观看直播的VIP。在喵喵所在的直播平台，VIP分国王、公爵、子爵等几类，开通金额从几十元到12万元不等，每当有VIP到房间，正下方的屏幕上都会出现提示。
与贵宾厅相对应的，是视频显示区右边的“贡献榜”，贡献榜每周刷新一次，记录一周内所有送礼物或开守护用户（开守护指用户付费成为主播守护者，并可使用相应的技能）的贡献点数排行。喵喵表示，这个贡献榜主要是用来刺激观众刷贡献。有次，她就遇上两个“国王”，彼此攀比谁是第一，一晚刷出近1000万点贡献，折合人民币约10万元。对于这种土豪关注，喵喵都会作出奖励，包括在直播中点名道谢，甚至私下添加微信。
“美色经济”难持久，排名靠前一般是男主播
随着直播产业的逐渐扩大，越来越多的视频直播网站相继诞生，加入主播这一行业的人也越来越多。如何脱颖而出成为喵喵这类主播面临的难题。
在白热化的竞争环境中，一些主播不惜触碰直播守则，面临直播间被封停的风险，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播内容上“剑走偏锋”，开启走钢丝式的直播生活。某直播平台甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播，尺度虽不能“还原”，但依旧招揽上百万订阅量。
“现在管得严，那时候太夸张了。”喵喵摇着头，感叹当时的环境，“我可以接受性感出镜，但好多女主播都超越性感，真空上阵，甚至玩闪现（闪现指女主播利用管理员巡查的间隙进行情色表演），我只能甘拜下风”。
黑色丝袜、吊袜、露脐装、蕾丝吊带、三角形超短裤、镂空纱质毛衫、紧身皮裤，一切可想象到的，可凸显女性身姿的衣物，通通出现在大大小小网页中，吸引了海量观众。其中不乏“土豪”，如果遇到闪现与真空，打赏常常会翻倍。
随着直播行业的野蛮发展，越来越多的缺陷也逐渐暴露在聚光灯下，充斥着色情和低俗文化的网络直播平台屡遭相关部门点名，而诸如“斗鱼女主播事件”则不断挑战着公众的道德底线。
4月14日，文化部下发第二十五批违法违规互联网文化活动查处名单，斗鱼、YY、熊猫TV等多家网络直播平台因涉嫌提供含宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪、危害社会公德内容的互联网文化产品，被列入查处名单。
在这样的背景下，百度、新浪、映客、花椒等20多家经营网络直播业务的企业，共同发布《北京网络直播行业自律公约》（下称“自律公约”）。
根据自律公约要求，网络直播平台不为18岁以下的未成年人提供主播注册通道。在所有直播房间内添加水印，所有直播内容存储时间不少于15天，对于播出涉政、涉枪、涉毒、涉暴、涉黄内容的主播，情节严重的将列入黑名单。审核人员对平台上的直播内容，进行24小时实时监管。
YY娱乐总经理周剑表示，随着此次整顿，直播平台将进入史上最严的“内容自查”阶段。事实上，就在此次整顿前，YY也出台多个条例进行内容监管，目前建立了300人的监控团队，24小时实时监控，对所有直播内容进行扫描。但他也承认，整个直播行业要有效监管海量的直播内容，是一个不易解决的问题。
斗鱼相关负责人表示，有些主播前一秒还穿着得体，下一秒就突然变装，往往都是一瞬间，当下无论是技术上还是人员上都很难达到监控的目的。目前斗鱼已对主播实行实名登记管控，一旦发现违规，立即禁播。2016年以来，整个平台上违规穿着的主播已基本看不到了。
事实上，随着直播内容的多元化，以主打美女经济为主的秀场模式正慢慢褪去“色情”元素。段子手正成长为新一轮的王牌主播。记者发现，在YY、斗鱼或战旗等平台上，秀场模式的人气主播已不再是美女天下，排名靠前的往往都是男性主播。
对此，周剑表示，内容为王正逐渐成为视频直播主流，单一的聊天模式已很难吸引观众注意。目前他们也在作一些尝试，未来视频直播形式和内容会越来越多元化。
直播平台、“家族”、主播三分天下
“直播内容的差异化直接取决于主播。粉丝真正忠于的不是直播平台，而是主播，主播一旦转移，流量将随之而去，直接关系到平台的利益，也是为什么人气主播身价会高达上千万元的原因。”此前在直播平台龙珠工作的孙思乔说，2015年起，主播的签约费开始上涨，逐渐和带宽成本同起同坐，成为直播平台高成本的原因之一。
孙思乔表示，主播成本一方面体现在签约上，另一方面体现在维护上：知名主播入驻平台后，会带来很多粉丝，同时吸引更多用户成为他的粉丝，一旦主播跳槽，那么势必会带走更多的粉丝。于是各大平台都非常舍得给主播投钱。2015年行内甚至爆发过挖角大战，对于任一平台来说，人气主播集体跳槽都是不小的震动。
喵喵说，在主播圈内，主播们的收入差异简直天上地下。像小智、若风、MISS这些知名LOL主播一年的签约费在千万元级别，但大部分主播，尤其是游戏主播，还是拿着3000-5000元的底薪。
对于喵喵来说，成为签约主播让她对未来的直播之路多了一些信心。此次去上海，与她签约的公司并不是直播平台，而是专门培养主播的经纪公司，业内称为“家族”或“公会”。
在直播平台上，一些排名靠前的人气主播往往自己就是某个“家族”或“公会”的实际管理者。通过在直播平台上物色合适主播，以签约的方式对其进行培训，提供直播的场地和器材，指导他们如何与观众互动，通过“连麦”为其吸引人气，然后再将这些主播推到不同的平台上。在这种形式下，“家族”或“公会”直接从观众消费中抽成作为盈利。
喵喵表示，加入“家族”后，一方面人气相对容易增长，另一方面“家族”也会通过刷礼物方式来吸引更多的人消费。
记者了解到，一些专门培养网红主播的经纪公司，与直播网站私下商定协议，以超低的内部价格买下最高级别的礼物，用内部傀儡账号刷向自家主播的直播间，行内管这叫作“黄牛号”。这样的礼物，主播自己分文不得，却可以借趋同效应，或攀比心理，惹得一些不明内幕的“土豪”拿货真价实的礼物与之“对刷”，以征得主播注意。
除了打赏，主播、“家族”和平台也会与商业活动合作，在直播中以打广告和宣传自己淘宝店铺的方式增加收入。对于互动相对较少的游戏直播来说，这两种方式目前已成为主要盈利模式。
急速膨胀的直播市场
4月，移动社交应用软件陌陌更新至6.7版本，将“直播”直接放在主屏位置，这意味着陌陌将移动视频直播上升到战略层面，并正式宣告加入视频直播平台大战。此外，另一大社交媒体平台微博也宣布与一下科技合作即将推出直播功能。
在4月底召开的2016中国绿公司年会上，新浪董事长兼CEO曹国伟表示，当前上百家公司在做的直播市场竞争很惨烈。
市场的反应最先表现在资本的疯狂涌入上。欢聚时代10亿砸向虎牙和ME直播，斥资1亿签下主播MISS；腾讯4亿投资斗鱼，后者市场估值目前已达到10亿美元；新成立的映客获得昆仑万维、复赛等机构的8000万人民币投资；易直播获得6000万人民币A轮融资；360推出花椒、秒拍推出一直播和Msee、美拍也推出直播功能。行业报告数据显示，2015年直播行业市场规模约为150亿元，到2020年，总规模还将上升至1060亿元。其中，仅移动秀场直播一项，预计就将拿下400亿元的市场规模。
直播同样吸引到了明星和商业品牌的注意。刘涛的首次视频直播开场5分钟造成了直播平台瘫痪，创造总收看人数71万的纪录。杜蕾斯刚刚在B站直播《百人试戴杜蕾斯》。与此同时，各个从业者斥巨资投入内容生产：“赵家班”弟子活跃于映客，花椒直播上聚集着不少“好声音”成员，咸蛋家主打通过网剧走红的新人如盛一伦、黄景瑜，ME直播赞助鹿晗全国演唱会，美拍与张艺兴、范爷合作，熊猫TV签约Angelababy当主播。就连大洋彼岸的脸书也开始把直播LIVE功能放到战略位置，扎克伯格表示震惊于直播的潜力。
据《中国经济周刊》