张艺谋和景甜无解的招黑体质，《长城》的两大悖论
年度压轴话题电影《长城》可能是又一个绝大部分观众感受与舆论批评不在同一平行线的案例——上一部这类电影是李安的《比利·林恩的中场战事》，口碑爆棚，但就是卖票卖不动。
《长城》上映四天后票房破五亿，虽然相比其号称1.5亿美金的制作费用，保本盈利的票房压力依然有。但至少相对豆瓣5.4的评分——低于6分，那基本可以说是豆瓣的评价体系里的大烂片了——这个票房表明不少观众觉得“还可以”。
资深影评人周黎明有篇为《长城》打抱不平的文章，题目是《如果长城是王晶的作品，那就是优秀之作》。标题大体就能概括作者的主要观点，也能代表一部分声音：这是一部中规中矩的好莱坞式的大片，没传说那么烂，关键在于标杆是什么。
如果《长城》是王晶甚至迈克尔·贝（《变形金刚》导演）拍的，那么大家的反弹情绪可能就不会那么强，甚至可能有惊喜感。
我们对世界产生失望，根源在于我们可能给它赋予了过高的期望。
如今能在主流媒体和渠道掌握舆论的人，大都对张艺谋的认知始于《红高粱》和《活着》，如果说前者可能还有点“家丑外扬”的争议，那么说后者彻底把张艺谋捧上神坛也不过分，正如一部《霸王别姬》就让陈凯歌封神。
《活着》剧照
那是一个没有网络而社会正在经历冲击和思潮变化的年代，张艺谋在某种程度上，成了知识分子或者所谓文艺青年的一个图腾式人物。
所以在其后来拍《一个都不能少》和《英雄》时，人们突然发现“愤青”张艺谋的人设崩塌了——《一个都不能少》在向体制献媚，《英雄》在向商业献媚，而且隐约表现出了张艺谋对某种集体权威的图腾式的崇拜。这是已经开始强调个性解放的我们不能接受的，这是逆潮流而动，这更是他日后总被调侃甚至抨击为“团体操”导演的缘起。
《英雄》剧照
落差越大，反弹越猛，所以“张艺谋”三个字本身就成了一个话题，一个自带招黑体质的话题。
我们把我们内心深处的某种东西投射在曾经的张艺谋身上，这可能是中国哪个导演都没得到过的待遇，但如果我们一开始对张艺谋的认知就如王朔所说：“这是一个投机分子，什么时髦拍什么，并且跟着某种风向走”，那么我们对“张艺谋”三个字可能不会如此反感。
正如我们习惯了拍三级片的王晶，他拍出《澳门风云》这种东西，我们是见怪不怪的。但是张艺谋拍了《三枪》，就是堕落。
张艺谋和陈凯歌的起点实在太高，回头看，他们可能一辈子都会带着《活着》和《霸王别姬》的枷锁。人们习惯把他们放在那个高度来评判他们，但习惯性忽略的是，《红高粱》和《活着》分别都有莫言和余华的小说打底。《霸王别姬》有李碧华和可能是最好的张国荣。
拍摄《红高粱》期间，主演巩俐、原著作者莫言、主演姜文与导演张艺谋合影
擅长摄影和影像，极有浓厚“农村审美”格调的张艺谋在一个天时、地利、人和共同作用下拿出了他最好的作品，但是从《英雄》开始，他在宏大叙事上的缺陷、本人格局与价值观、以及审美的局限性都纷纷暴露了出来。
他擅长的大红、大绿被视为一种恶俗，他对集体权威的迷恋开始被社会舆论批判，到了拍《长城》的时候，这个名字已经有了原罪。
不论他怎么解释中美合拍背后的难度，如何与美方博弈尽可能输出我们的价值观，但仍然会被认为是在投机，在堕落。尤其是片中还有另一个身世成谜的景甜，人们把这理解为又一次向某种东西献媚，也是自然的。
慢慢地，骂张艺谋成了某种政治正确，尽管张艺谋的电影没那么差；正如捧李安也成了某种政治正确，尽管李安的电影也没那么好看。
但我们评价一个东西，需要摘下有色眼镜，就事论事。
不考虑投资人股权背景，只从内容角度看，《长城》是一部标准的中国皮、好莱坞心的爆米花电影。剧情简单直接粗暴，两条线，一条线是军人打怪兽，保家卫国；另一条是好莱坞最爱用的“浪子回头金不换”的主旋律，一个亦正亦邪的人，被动卷入某个事件，经历内心的冲突与博弈，最终获得成长，并解决危机。
从剧本结构来讲，建置-对抗-结局，典型的好莱坞三段式剧本，这样的三段式剧本有一个基本的规则：一系列互相关联的偶然事故、情节、或大事件按照线性安排，最后导致一个戏剧性的结局（悉德·菲尔德《电影剧本写作基础》）。
《长城》导演张艺谋
所以， 我们评价一部商业电影，故事本身是不是太简单其实不重要，重要的是两点，第一，故事能不能圆起来；第二，逻辑能不能行得通。从这个角度评价《长城》，可以说大体工整，局部有瑕疵。
就拿《长城》中饱受诟病的女兵被绳索吊下城拿枪扎怪兽的情节来看，从剧情递进的角度，这个段落是有价值的，是为马特·达蒙和景甜日后互动，加强信任，乃至下城楼抓怪兽作铺垫。
换句话说，如果没有这段情节，日后马特·达蒙吊着绳索下去抓怪兽的情节就会显得突兀，这是在好莱坞已经非常工业化的、娴熟的剧本设计。但有个问题在于，影片中始终没解释最初那几个女兵下去扎怪兽的意义在哪儿，毕竟面对几十万只怪兽，下去杀敌的作用不大，送死的几率倒是比较大。
所以在观众的眼里，这一段就比较无厘头，或者只是为了突出景甜部队的作用，以及营造某种张艺谋式的美感和价值观硬塞进去的情节。这就是剧本本身的瑕疵，是我们通常所说的“主题先行”。
更好的剧本当然是主题和情节的完美融合，当然那就需要更多时间来打磨，导演编剧还得有话语权，不受资本方干扰。所以考虑到这是张艺谋第一次严格按照好莱坞规则制作的电影，带着镣铐跳舞，不如好莱坞的导演们玩得熟练，多少可以理解。
《长城》剧照
有评论说，《长城》改进空间很大，如果把景甜换成章子怡，再给刘德华、张涵予、彭于晏甚至陈学冬多点戏，票房和好评翻倍估计是有可能的。
但这本身就是个悖论，因为我们无从论证要是没有景甜，这部电影是不是还能有这么大的投资和这么强的卡司。所以，这就注定了《长城》生来就自带招黑体质。
《长城》主演景甜剧照
即便今天最猛烈抨击《长城》的人，应该也承认当初对《长城》是有点期待的，原因是卡司实在太强了。但日后的不满也多源于此，因为抱着期待而来的粉丝最后发现，张涵予、 彭于晏、林更新、TFBOYS队长王俊凯、陈学冬这些人基本都当了背景板。
其实这一点对外国人来说应该不是问题，对老外而言估计除了达蒙一伙和女一景甜外，其他人都是路人甲乙丙，不会较真陈学冬是不是只出现了2秒，一不留神就过去了。
但是对我们中国观众就不同了。比如王俊凯小朋友“开口跪”的演技，外国人可能一愣就过去了，但对中国观众，非TF粉来说，这真是个重要的槽点。
《长城》主演王俊凯剧照
前面说过，剧本创作是一个解决整体与部分之间联系的过程。它有一个基本原则就是：一切必有联系。比如你在开头10页增加或者修改了一些内容，那么后十页就必须得到体现，这可能不够真实，但是观众需要，也就是说，你在开头的重要角色或者行为或者道具，影片后段必有交代。
这也是以明星为卖点的代价：就比如林更新和彭于晏扮演的将军，可能从剧情角度看，后面确实不需要他们了，但不少观众是冲着他们来的，你让他们中途掉线了，观众不答应，哪怕是让彭于晏光着上身战死，也是对女观众的一个交代。
所以，这么多角色都成了背景板，说掉线就掉线，最终给了交代的还是个演技最差的小鲜肉，演技最hlod不住的景甜一堆大特写，这个确实没得洗。
张艺谋与众主演合影
按道理说，张艺谋不可能出现这种低级问题。所以只有两种解释，第一是某种“神秘力量”使然；第二就是影片其实被砍掉了不少内容。《长城》片长只有104分钟，一般来讲爆米花电影超过两个小时是正常的。
所以很多声音批评这是为了提升排片牺牲了影片时长，在内容上不得不快进，导致影片这么强的卡司最后都沦为走马观花的背景板，如果真是这个原因，只能解释为片方自己也不够自信，不求细水长流，前提趁热度捞够再说。
最后再简单说一个有趣的现象：《长城》上映后的一个新闻事件是乐视影业CEO张昭手撕影评人。一个是微博“亵渎电影”说“张艺谋已死”，张昭非常愤怒，甚至发律师函了；一个是公众号《毒舌电影》，说《长城》没人性。
乐视影业CEO张昭手撕影评人
其实这也很有趣，作为影片投资人之一的乐视影业，看到这种评论后委屈是必然的，尤其是《毒舌电影》，骂完张艺谋，紧接着发了一篇《是时候给姜文道个歉》。在姜文即将有新片上映之际，为他上次玩脱了的《一步之遥》洗底。鉴于《一步之遥》槽点实在太多，所以洗得非常辛苦。
自媒体这种翻云覆雨的手段实在令企业难受。但也客观说明了一点： 按道理讲，《长城》这个级别的电影，又肩负几家公司的重大利益，不可能没有媒体传播计划。
但在如今的自媒体时代，真的说不清楚哪个地方就冒出来一篇有点能量的黑稿，企业还是放平心态，乐视影业如此着急开撕，马上就有文章跟进扒乐视影业的巨大业绩压力。所以，这是何苦呢。
｜如需转载，请至后台回复“转载”，了解须知。｜
本期编辑：邱月烨、杨松
联系邮件：luodong@21jingji.com
更多精彩内容尽在12月新刊↓↓↓ 新媒体传播合作 华南：020-83000476 华东：021-64265583 华北：010-59540804 ↓↓↓订阅杂志，请猛戳 阅读原文 |