烈火中永生！66年前的今天，英雄的意志超越了人类极限
66年前的今天，
在生命和胜利之间，
一名中国士兵做出了自己的选择
1952年10月12日，
朝鲜中部上甘岭地区，
500名士兵趁夜进至敌我前沿，
他匍匐在队伍的最前端，
距敌人只有约60米，
突然，一枚燃烧弹点燃了他的衣服，
火舌在蔓延，衣服烧着了，
毛发烧着了，身体烧着了……
熊熊火焰却没有吞没他的意志，
他没有进行任何的滚翻、扑打，
他就一直趴在那里，让火烧遍全身，
敌军侦察兵丝毫没有发现，
潜伏得以继续，胜利最终到来！
是的，
这位伟大士兵的名字叫邱少云！
今天，正是英雄的忌日
今天，我们分享一篇北京日报“纪事”栏目的长文《烈火永生——邱少云壮烈牺牲的前前后后》，缅怀这位伟大的士兵！
烈火永生
——邱少云壮烈牺牲的前前后后
董少东
在临床医学上，疼痛分为十级，烧伤痛一般可以达到第九级，而网传疼痛极限的分娩痛，实际上只能达到第七级。
一个人的全身被烈火覆盖着，燃烧着，他感觉到的疼痛会是多少级？要有多么强大的意志和坚强的精神，才能支撑他至死不吭一声、纹丝未动？
是的，我们要说的这个人是邱少云。
1952年10月12日，在执行潜伏突击任务时，美军燃烧弹落在邱少云潜伏点附近，火势蔓延全身，为避免暴露，他严守战场纪律，放弃自救壮烈牺牲，时年26岁。
没有人能够体会邱少云烈焰焚身时持续的剧痛。一般人被开水溅到手上，也会惊叫，会条件反射地抖手。有人以己度人，认为邱少云的英雄事迹“违背生理学”，质疑其真实性。
邱少云承受的痛苦超过了人类能够忍受的极限，超过了很多人想象的极限。为常人所不能为，是为英雄。他是当之无愧的英雄。
邱少云牺牲时胸前未烧尽的棉服残片
在很多宣传资料里，邱少云被写成牺牲于上甘岭战役，这个说法并不准确。
上甘岭战役于1952年10月14日打响，邱少云牺牲于此前两天。他的牺牲地距离上甘岭主峰大约3公里，是一处被标称391的小高地。
上甘岭和391高地都属于15军驻守的五圣山。不同的是，当时上甘岭是志愿军阵地，而391高地在美军手中。
第15军夺取391高地的作战行动，是志愿军在上甘岭战役之前进行的“全线战术反击作战”之一。1952年，朝鲜停战谈判已经开始，但战斗从未停止，双方一直在“边打边谈”。
391高地正在29师的阵地方向上。这是15军在“全线战术反击”中的首战，时任29师师长张显扬不敢丝毫懈怠，曾带着参谋人员亲抵最前沿，不用望远镜都能把391高地尽收眼底。但是看清391高地的真容，他还是要倒吸一口凉气——全线战术反击中最难啃的“硬骨头”，让29师碰上了。
敌人牢固的工事、易守难攻的高地地形等不利因素倒在其次，真让张显扬犯愁的是391高地前长达三公里的开阔地带。这里没有掩护，完全能被敌人的火力覆盖封锁。
防守这样的开阔地，敌人甚至都用不上391高地上的工事。志愿军冲过这3公里开阔地的时间，足够工事内的敌人招来飞机轰炸或者炮火覆盖，在这样毫无掩体的空地上，那将是一场屠杀。
正是为了回避敌人的空中和炮火优势，志愿军在攻坚作战时，一般都是夜间行动，摸到敌人鼻子底下突然发起攻击。但是这样的战法进攻391高地并不完全适用。
长达3公里的开阔地，即便是夜间经过也几乎要一路匍匐，隐蔽在杂草中才能不被发现。再加上攻坚战斗的时间，一个夜晚远远不够。
一个夜晚不够，那就两个。29师把进攻391高地的计划分成两步，第一天晚上，隐蔽接敌；第二天晚上发起进攻。
这也就意味着，两个晚上之间，进攻部队要在敌人的眼皮底下潜伏整个白天。他们要把自己当成石头，当成土地……一动不能动。一旦暴露，就是灭顶之灾。
唯一有利于进攻的因素，是开阔地上杂草灌木丛生，一人来高的荒草中，几米外就看不到人影，趴在里面静止不动，轻易不会被敌人发现。
29师把进攻391高地的任务下达给了87团，87团把主攻的第一梯队交给了九连。
邱少云是九连的战斗骨干，本来当仁不让的突击队员，却有两次几乎错过了这次战斗。
郭安民回忆，邱少云是连里安排的爆破组尖兵。在模拟进攻391高地的演练中，一向技术突出的他忽然动作走形，拖泥带水，很多战术不能顺利完成。在战场上，这不但会给自己招致危险，很可能还要影响整个作战。九连新任连长程子英恼了，要把邱少云撤出作战名单。
邱少云当时没说啥。第二天连里的卫生员告诉程子英，邱少云的腿上长了一个小孩拳头大的脓包，一碰就疼，所以在演练时影响了动作。卫生员知道他的病情，只是那个脓包还没“长熟”，暂时不好处理。演练当天晚上，邱少云就找到他，无论如何要把脓包处理掉。这时候剜下脓包，要连皮带肉好大一块，鲜血淋漓。邱少云一声没吭。
连队干部知情后深受感动，当时下派九连的87团政工干事张剑平找邱少云谈心，问他为什么自己不解释。邱少云说：“说那些大话干什么，谁英雄谁好汉战场上见。”
邱少云回到了作战名单中，但是临战之前细化任务，他发现自己并不在执行潜伏任务的第一梯队。邱少云找连长要求参加潜伏，连长告诉他，考虑到潜伏任务的危险性太大，团里决定只让党、团员参加。非党、团员做后备队。
党、团员冲锋在前，向来是部队的传统，而且名单是团里决定，非党、团员的邱少云没法再向连长要求什么。他服从命令，但思想上并不接受，这个少言寡语的战士居然哭了鼻子。
那天，正好张显扬到九连来检查战备，还没到连部，先看到蹲在角落里抹眼泪的邱少云。张显扬曾在一次媒体采访时回忆，那是他第一次也是最后一次见到邱少云，第一印象可以说相当不好。
大战在即，自己的士兵居然流眼泪。张显扬一下子火了，凶了一句：“站起来！哪个连的？”邱少云答九连的。张显扬的火气更大了，“九连这么个大功连，怎么有你这个软蛋？”
“邱少云很倔呀，他说，谁是软蛋？我是伤心。连里不让我参加潜伏，他们不把我当个兵看。”张显扬回忆说。
原来是因为求战心切而哭，张显扬当即对这个兵刮目相看。气可鼓不可泄，张显扬带着邱少云到了九连连部，特批他参加潜伏。
受这次潜伏名单的触动，邱少云在战前向党组织提交了入党申请书。这份申请书也是郭安民帮助修改的，他记得里面有一句：亲爱的党支部，请考验我吧，如果我在这次战斗中牺牲了，希望党追认我是一名共产党员。
邱少云使用过的冲锋枪
1952年10月11日，夜色降临时，进攻391高地的任务开始了。
87团挑选出的500多名指战员，于当晚7时抵达前线阵地，完成了所有的伪装准备。随后部队分散开来，按照设定好的攻击梯队，逐次潜入开阔地的荒草灌木，隐形蹑踪，毫无声息地接近391高地。
凌晨零时许，各部到达了预定位置，随即开始了十几个小时漫长的隐蔽潜伏。
夜色如墨，万籁俱寂。391高地上的敌人会时不时打出一发照明弹，把夜空骤然点亮，却根本照不出草丛里的志愿军。天然的隐蔽物和自制的简陋伪装合为一体。他们像等待时机的猎豹一样，耐心、沉静地盯着猎物，一动不动。
500多名指战员散布在数平方公里的开阔地上，极为分散，实际上却是精心布置的队形。九连是主攻连，埋伏在最接近391高地的山脚处。一排是九连尖刀排，三班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任组长的第一爆破组。
邱少云带着一把大铁剪和自己的武器，处在整个进攻阵型的最前端，距离敌人阵地前沿不足60米。他所在的区域是一小片洼地，前面是一个小土包，侧后有条小水沟，是距敌最近的一处天然隐蔽所。同组的李川虎、柯大才、李元兴各自埋伏在他的左、右、后位置，相距数米。
按照战斗计划，总攻将在12日傍晚5时30分开始，炮兵先集中火力进行半小时破坏性轰击。炮火延伸后，邱少云要首先剪开敌人阵地前沿的铁丝网，形成单人通道，由身后的爆破手冲上前去炸毁敌人的碉堡，为部队冲击扫除障碍。
直到12日上午10时，整个潜伏计划都极为顺利。两个敌人这时忽然走出工事，向着山脚走来。如果他们一直走下去，很可能会蹚入潜伏的志愿军之中，让整个潜伏计划功亏一篑。
志愿军炮兵部队的炮口早就瞄准着敌人的阵地，防备情况突变，随时给潜伏部队提供火力掩护。这两个意外出现的敌人，并不值得火炮齐射。后方观察所的指挥员下令用一门火炮对付他们。
炮兵打出了神准的一炮，炮弹在那两个敌人旁爆炸。一个当即报销，另一个连滚带爬跑回了工事。
类似的冷枪冷炮，是双方都经常采用的作战方式，不会让敌人惊觉大规模进攻的到来。不过，他们还是对这发炮弹作出了反应，对着阵地前沿打出了一排烟幕弹。
邱少云的身体，很可能就是被这几枚烟幕弹引燃了。
后来记述邱少云事迹的新闻报道、纪念文章等，多称是燃烧弹烧着了邱少云的身体，甚至有敌人飞机空投燃烧弹的说法。在亲历者的回忆文章中，说烟幕弹的和说燃烧弹的同时存在，可能是当时志愿军还没有对这种武器统一称呼所致。
从亲历者描述的情景来看，敌人打出的应该不是现代军事定义的燃烧弹。军用燃烧弹的覆盖范围和燃烧猛烈程度，不会只烧到邱少云一个人。空投燃烧弹的威力更大，可能性也就更小。遇到冷枪冷炮，释放烟幕弹才是合理的应对方式。
然而，这几枚烟幕弹不仅仅制造了烟雾。
二战以后，军用烟幕弹的主要原料是白磷，而白磷最初的军事用途其实是燃烧弹，后来才被燃烧更猛烈的取代。即便是用作烟幕弹，燃烧缓慢的白磷依然非常可怕。如果沾到人体皮肤，它会像附骨之疽一样持续氧化燃烧，直至烧穿肌体。
邱少云的身体，很像是被白磷引燃的。
几位战友就在附近，亲眼目睹了邱少云牺牲的全过程。
邱少云所在3班班长锁德成回忆：“一颗燃烧弹在我面前炸开了，刺眼的火舌向两边飞去……邱少云身上全溅满了，盖在身上的茅草扑啦啦烧了起来……”
与邱少云同在一个爆破组的李元兴，是《我的战友邱少云》一文的作者，文中记述他亲眼见到的情景：“忽然，一阵浓厚的棉布焦臭味钻进我的鼻子，我扭头一看，啊呀！一片烈火烧到了邱少云身边，他的棉衣已经烧着了，浑身上下冒着火苗。看样子是溅上了燃烧弹的油液，火苗趁着风势，很快就结成一团烈火，整个儿把他包围了。”
当时趴在邱少云身后左侧数米处的李川虎记得，“燃烧弹的油液特别臭，一炸开就四处飞溅。当时燃烧弹炸开后，立刻溅到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽动了一下。”
……
火舌在蔓延，衣服烧着了，毛发烧着了，身体烧着了……邱少云没有动，没有进行任何的滚翻、扑打的自救动作。他就一直趴在那里，让火烧遍全身。
火焰在邱少云的躯体上跳跃着，一点点吞噬着他。从始至终，他没有发出哪怕一声呻吟。
有人说，在身体被烧着之前，邱少云就已经死了，只有这样才能解释他为什么能在被火焚烧时一动不动。
邱少云并不是真的一动不动，他动的是不会被人察觉到的双手。那双手深深插到了身侧的泥土中。
他活着，忍受着烈火焚身的痛苦，直至牺牲。
火，足足烧了三十多分钟。邱少云没有动，旁边的战友也没有动。眼睁睁看着自己的战友被活活烧死，对他们同样是种煎熬。但是，不能伸手相救。他们和邱少云一样，清醒地忍受着痛苦，也清醒地知道，任何一个救火的动作，都会暴露整个潜伏部队。
火终于渐渐熄灭。潜伏地看上去依然宁静，好像什么都没发生一样。
邱少云牺牲前没有留下照片，雕塑、画像等都是依据其家人相貌制作
当天傍晚，总攻开始，潜伏了一天一夜的战士们一跃而起，摧枯拉朽般冲向391高地，很快全歼守敌。
战斗结束，志愿军对391高地却是攻而不守。为避免天亮以后“联合国军”动用飞机大炮报复，部队在当晚就撤离了391高地。而邱少云的遗体没有来得及运回，还以牺牲时的状态留在了那里。
87团团部在当天就了解到了邱少云在391高地潜伏作战中的壮烈，马上责成团侦察参谋梁嵩山，一定要把邱少云的遗体找回来。
391高地在战斗第二天被敌人后援部队重新占领。梁嵩山只能带着两个侦察兵，像潜伏作战时一样，趁着夜色摸到391高地山脚下。连续找了三个晚上，直到17日凌晨，他们终于在一片烧光的坡地上找到了邱少云的遗体。梁嵩山回忆：“我看到邱少云烧焦的遗体蜷缩着，身上的军衣及胶鞋全都烧光了，我们心情十分沉痛，就用帆布雨衣将邱少云的遗体包裹起来赶紧运回团部。”
这时候，上甘岭战役进入白热化，87团未经休整就投入上甘岭战役，391高地之战来不及总结，邱少云的遗体也和战斗中牺牲的其他烈士一起，在团救护所附近就地安葬。1953年2月，部队将邱少云的遗骨从平康运回祖国，安葬于沈阳市北郊“抗美援朝烈士陵园”。
上甘岭战役历时43天，终以“联合国军”的失败而告终，中国人民志愿军打出了国威军威。上甘岭战役也成为抗美援朝战争中最著名的战役，那两座小山头，成了中国军人的精神坐标。
血战上甘岭的15军进入休整，这才有条件对此前的391高地之战进行总结。邱少云和许多参与潜伏作战的战士一样，在87团的总结中被报了三等功。他的牺牲在爆发了耀眼的火花之后，似乎就要以一个三等功作为终结了。
九连指导员王世明在391高地之战后被评为29师模范指导员，他在自己的汇报材料中，写了大量邱少云的事迹。29师组织科的领导看到后十分激动：“这样的英雄怎么才三等功？应该报特等功！”
15军政治部随后整理材料，把为邱少云申报特等功的报告提交志愿军司令部。
该不该给邱少云特等功，在志愿军司令部里还有过小小的争论。
在战场上，邱少云是个特殊的英雄。他牺牲得壮烈，但是没有发射一枪一弹，没有消灭一个敌人，没有炸毁一座碉堡，有人认为授予三等功就可以。志愿军司令部最终授予邱少云特等功，同时授予“一级战斗英雄”称号，理由是“邱少云同志严守纪律，为了整体胜利而自我牺牲”。
1953年5月18日《人民日报》发表新闻名篇《伟大的战士邱少云》，邱少云的英雄事迹传遍全国，“纪律高于生命”的口号成为一个时代的强音。
这篇文章的作者叫郑大藩，当时的15军《战场报》战地记者。邱少云牺牲几天后，他听87团团长孟宪民说起邱少云的事迹，第一反应和现在持“违背生理学”观点的人一样：“怎么可能？”
孟宪民看到郑大藩的反应很生气，说自己能“拿脑袋担保”。郑大藩还是不信：“有目击者吗？”
目击者当然有。孟宪民把郑大藩带到九连，让他自己去问。李元兴、李川虎、锁德成……几个亲眼看到邱少云牺牲的战友，情绪激动地给他讲述了当时的情景。
郑大藩还是不能完全相信，又提了一个问题：“他是在着火前已经死亡，还是一点点烧死的？”
同样的问题，现在也常被拿来质疑邱少云事迹的真实性，有些人宁愿相信前一种可能，郑大藩得到的确切答案是后一种。
李元兴看到邱少云身上着火时，他把手抠进泥土里；冒死找回邱少云遗体的梁嵩山说，邱少云全身唯一没被烧焦的就是插进泥土里的那双手；李川虎说，邱少云牺牲前，曾扭过头看了他一眼……
郑大藩终于相信了，更被深深地震撼了，于是才写出了《伟大的战士邱少云》。他不会想到，写此稿之前他曾有过的怀疑、疑问、揣测，在邱少云牺牲六十多年后又会被毫无新意地重复，无非是多了个似是而非的“违背生理学”。
与其说“违背生理学”，倒不如说是“战胜生理学”，邱少云就是这样一位用强大的意志力战胜了生物本能的伟大战士——
一位英雄。
为什么战旗美如画
英雄的鲜血染红了它
为什么大地春常在
英雄的生命开鲜花
来源：北京日报·纪事（ID：bjrbjishi）
作者：董少东（本文载于《北京日报》2015年12月15日13、16版 ，有删节）
监制：郭涛、王然
编辑：宋佳音
推荐阅读