81192，请返航回家！
又到4月1日
今天一定要再讲一遍这个故事
一个编号：81192
一个名字：王伟
18年了
我们依然在呼叫你
81192，请返航，请回家
18年过去了
2001年出生的孩子们可以当兵了
他们需要记得前辈的隐忍、疼痛与牺牲
2001年4月1日9时07分
是新中国海军最耻辱事件的开始
一架美国E-P3军用侦察机
闯入距离海南岛东南仅104公里的中国近海
并恶意撞击进行跟踪监视的
中国海军歼-8Ⅱ战机（编号81192）
中方飞机坠毁
飞行员王伟失踪（13天后宣布牺牲）
9时33分
美军飞机降落陵水军用机场
机场工作人员来不及取枪
拿起扫把木棍围住了对方
整整50分钟后
24名美军机人员才被带离飞机
撞机事件刚刚过去1天
美国海军以“监控局势发展”为由
派出3艘驱逐舰进入南中国海
位海南岛附近游弋
而当时
中国海军搜救王伟的行动刚刚开始
美侦察机机组人员还在我方的“安置”中
▲2001年4月6，海口，EP-3E机组成员接受问讯
与此同时
中美双方就撞机事件展开了激烈的外交博弈
王伟的妻子给小布什总统写信
要求讨回公道
得到的回复仅仅是——
我很“难过”，只字未提“道歉”
4月8日
美方终于递交了含有“道歉”字样的报告
外交部请来年近八旬的英文专家裘克安
在“apologize、sorry、regret”等单词中
找一个“道歉”意思最正式的单词放在文件中
那时军力薄弱
只能让妇孺与老者寻一个“道歉”
难怪时任外交部领导后来在回忆录中哀叹——
“岂有此理”
2001年4月12日（复活节前两天）
24名美侦察机机组人员乘坐包机归国
并受到小布什总统接见
两天之后
海军党委批准王伟为革命烈士
4月24日
中央军委授予王伟“海空卫士”荣誉称号
大洋彼岸团聚的笑脸映衬着国人悲愤的脸庞
美国媒体CNN的主持人一边哈哈大笑
一边拿王伟的名字开涮（WRONG WAY）
中国政府一直坚持要求美国赔偿
但最后美国赔了34567.89元
这样一个带有侮辱性的数字
23天后
美军飞机恢复对中国近海的侦察飞行
6月15日
在陵水机场的美军E-P3军用侦察机
开始拆卸回国
▲2001年6月，海南陵水，EP-3E侦察机被拆解后运回美国。
有人说
81192是中国军队崛起之前最后一次颤音
在王伟的任务日志里
记录着这样一件事：
1999年除夕，中午11时30分
担负战斗值班的王伟奉命
驱离抵近我领空的美军电子侦察机
王伟发现座舱里的美国飞行员
人人都戴着一顶“圣诞帽”
轻松得如同度假
正是在那一年台海危机再度爆发
中国驻前南联盟使馆遭北约野蛮轰炸
一代中国军人感受到了前所未有的屈辱
王伟一定记得这些
他一次次驾驭着歼8与对方的先进战机周旋
侦察机总是利用擅长低速飞行的特点
用左右大坡度转弯逼迫我方战机“让路”
摆脱监视
2001年4月1日9时7分
王伟不准备再让了
EP-3飞机的监控视频显示
王伟冒着失速的危险死死咬住了对方……
直到那悲壮的一刻发生
▲王伟驾驶的歼-8II战机在南海上空与美军侦察机近距离齐飞
在王伟就读的飞行学院流传着这样一个故事：
一位飞行员的毕业答辩上
最后一道压轴题本应该最难
但教官却问了一个最简单的问题
“歼5战机的机炮有多少发子弹？”
飞行员不假思索就回答了：
256发（标准答案就是256发）
但教员却严肃的告诉他——
是257发
如果最后机炮子弹告罄
而目标敌人仍然对祖国与人民有威胁
你和你的座机就是最后一发子弹！
▲“海空卫士”王伟
这就是王伟那一代中国军人啊
没有可凭依的航母
没有先进的战机
没有协同作战的体系
你只能用决绝的勇敢去抗衡敌人
去捍卫国家的主权、军人的底线！
王伟牺牲的那一年
某试验训练基地一位研究员当选为中国工程院院士
当时，他已身患胆管癌却浑然未觉
他一直工作到去世前的最后一刻
老伴和医生反复劝他休息
但他却说：
“坐着休息，不能躺，躺下就起不来了。”
他在生命的最后72小时
曾三次打电话指导科研组
两次召集课题组布置任务
整理了手上所有的技术资料
却没来得及给家人留下半句遗言
他叫林俊德
中国爆炸力学与核试验工程领域的专家
▲林俊德院士
王伟身处的那个年代
中国军人和军工人都有一种深深的紧迫感
单靠GDP赢不来尊严
我们要有强大的军队
要有强大的国防
要有时不我待的精神
从那时起
一大批被搁置被拖延的大型国防项目
纷纷重新上马
从那时起
中国海军逐步进入“下饺子”的时代
那一刻有多痛
前行的身影就有多倔强
▲今天的中国海军
王伟牺牲8年后
一位叫张超的23岁海军飞行员
分到了王伟的老部队
他驾驶战机多次驱离敌方战机
6年后，又主动申请加入航母舰载机部队
2016年4月27日
张超因战机故障壮烈牺牲
在战机失控后的4.4秒内
他一直奋力前推操纵杆
试图下压机头，保住战机！
▲张超烈士
今年3月12日
任永涛、粘金鑫两名海军飞行员
在训练时飞机出现故障
为避免地面群众伤亡
两名飞行员放弃跳伞逃生机会
壮烈牺牲
那几秒间的决绝
是中国军人从未流失的血性
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=k0388mixycl▲81192最后画面
“呼叫81192
这里是553
我奉命接替你机执行巡航任务
请返航”
“81192收到
我已无法返航
你们继续前进”
……
再过二十多天
是人民海军成立70周年
海军将在青岛举行国际舰队检阅
18年了，81192要返航了
18年前的那个4月
中国海军出动了史上最大规模的舰机编队
包括战机115架次、舰船113艘次
10万军民参与搜救
然而，没有搜寻到王伟和他的81192
今年
如果看到这规模空前的国际阅舰式
也许他会返航回家
一起庆祝人民海军成立70周年吧
当一条鲸鱼在海洋中死去的时候
庞大的身躯会慢慢沉入海底
创造出一种完整的生态系统
可以维持上百种无脊椎生物生存
几十年甚至几百年
成为孤独海洋里最温暖的“绿洲”
生物学家赋予这个死亡过程悲壮的名字
“鲸落”
一念山河成，一念百草生
无数的英雄用无数的“鲸落”
滋养着这支军队的灵魂
让他们在最困苦最瘦弱最隐忍的时候
依然坚硬如石
纪念“81192”
纪念我们曾走过的漫漫长路
纪念那少年般的倔强与冲动
当我们实力远远不如对手的时候
我们的前辈都没有选择放弃奋斗
今天
我们又有什么理由不努力前行呢！
为了这片美丽的中国海
每年4月1日不变的口令
来源：一号哨位（ID：number_sentry）作者守一，图片来自人民网等，漫画策划：二楚 绘图：江雪
监制：张力
编辑：宋佳音
推荐阅读
微信改版后找不到我们？
手把手教你把北京日报设星标
▽▽▽