“还要开多久呀？天黑前能赶到吗？”坐在车里的李云玉不停地催问。她想快点见到哥哥，一分钟都不能耽误。尽管这个哥哥，仅仅是烈士纪念碑上一个冰冷的名字。
为了这次“相见”， 李云玉盼了70多年。
上世纪30年代，李云玉和哥哥李云仕出生在山东省招远市的一个小村庄。“我爸妈生了9个孩子，姐妹多，男丁少，哥哥是长子，可是我父亲说，打敌人光荣，所以就送我哥哥去参了军……”那一年是1946年，李云仕16岁，李云玉11岁。李云仕这一走，便没了音信，一直到全国解放都没有回来。又过了几年，有人说李云仕已经牺牲了。“哪年牺牲的？牺牲在什么地方了？”父母逢人便问，可没有人能说得清楚。李云玉长大后，从山东老家来到了北京定居，但她一直没放弃寻找哥哥的下落。“到底埋在哪里了？我想去看看他。”可偏偏在哥哥参军的资料里，父亲的名字被写错了一个字，这导致后来的很长一段时间里，负责给烈士寻亲的部门也联系不到李云仕的家属。他们找李云仕的战友打听，没结果；去一些烈士陵园找，也没有；每次有接抗美援朝烈士遗骸回国的消息，他们都去查询……可是，全都没有结果。直到去年，老人的外孙女刘霞听说了中华英烈网，她试着在烈士名录里搜索，竟然真的找到了李云仕的名字！烈士的籍贯、出生年月全都对得上！“终于有眉目了！”一家人欣喜若狂。原来，李云仕是牺牲在淮海战役中，被安葬在了招远市烈士陵园。一家人急忙赶往招远市烈士陵园寻找，却还是跑了个空。但是，招远市烈士陵园提供了一条重要线索，淮海战役主要是在徐州，后来徐州建了一座淮海战役烈士纪念塔，很多在这场战役中牺牲的烈士，被转移到了那里。李云玉老人今年已经89岁高龄了，做了两侧髋关节手术，走路已经颤颤巍巍，两只眼睛一只失明，一只仅剩一丝光感。“我想在离开这个世界之前到我哥哥的墓前看看，这是我余生最大的心愿。”老人常常在梦里哭醒，她要和时间赛跑，在有生之前找到哥哥。今年3月的一天，李云玉醒来后，突然跟儿子刘俊义说：“我梦见了我哥哥，他说想见见我。”不久，老家传来了好消息，寻亲志愿者在淮海战役烈士纪念塔上发现了李云仕的名字！李云玉的眼泪唰地流下来了，她一刻也不想等，赶紧让儿女安排，要去徐州给哥哥扫墓。儿子刘俊义找到大兴区退役军人事务局，提出了想去祭扫烈士的诉求。优抚褒扬科副科长张佳韵立即跟招远和徐州两地的退役军人事务局联系，确定了李云仕确在徐州后，为李云玉一家开具了烈士亲属异地祭扫介绍信，安排好当地对接人。按照政策，异地祭扫有当地接待，并报销食宿。去徐州之前，李云玉先让儿子回了趟山东老家，在父母坟上取了一抔黄土，她想让父母也跟哥哥见上一面。3月19日，由儿子、儿媳、女儿、外孙女等人陪同，李云玉去往徐州。为了节省时间，李云玉还嘱咐孩子们：“带上饭，咱们就在车上吃。”早上8点出发，一路风驰电掣，终于在下午5点多赶到了徐州。天色将晚，但李云玉不愿先到宾馆歇息，执意要去淮海战役烈士纪念塔。家人用轮椅推着李云玉来到纪念塔，一面好长好长的英烈墙展现在他们眼前，上面刻了两万八千多个名字。全家人一时愣住了。“我知道淮海战役打得很艰苦，我们的解放军伤亡了十二三万人。英烈墙上那些密密麻麻的名字，令人震撼，引人沉思。所以我们一下就呆住了，不知道该如何找起。”外孙女刘霞说。第二天一早，他们再次来到纪念塔。按照当地接待部门的提示，他们先是在英烈墙上找到了“李”姓的区域，又慢慢找到了“云”字，一个个数下去，眼尖的刘霞第一个看到了“仕”字！她惊叫起来：“舅姥爷在这里！”李云玉的眼睛已经看不清楚那个名字了，刘霞扶着姥姥的手，让她触摸到那个刻字的凹痕。这场时隔70多年的重逢，定格在手指与石碑触碰的瞬间。“哥，我终于找到你了！”李云玉细细地摩挲着哥哥的名字，顿时泪如雨下。烈士们没有留下骨灰、墓穴，于是，家人就在纪念塔前的一处高台上摆上祭品，倒上一杯招远产的地瓜酒，李云玉跟哥哥说了好久的心里话。“哥，你参军走了以后，爸妈又生了4个弟妹，咱家总共有兄弟姐妹9个人了，可惜现在已经有3个不在了。”“哥，咱爸是在74岁的时候生病去世的，咱妈长寿，一直活到了104岁。我在他们坟头上取了点土，用红布包着，给你带来了，让他们也看看你。”“哥，咱小时候穷，你吃的都是窝窝头和树叶子，现在我们生活好了，我让孩子给你做了几样咱山东的家常菜，还包了饺子，这些好饭你都没吃过，你尝尝吧！”……虽然儿女、孙辈们都没见过这位长辈，但所有人都感同身受，泣不成声。来回3天，往返1500多公里，李云玉老人终于了却了这桩心愿。3月23日，李云玉让儿子把一面“不忘初心热心助民，圆兄妹情谊七十年”的锦旗送到大兴区退役军人事务局，用最质朴、最真挚的方式，表达对工作人员热情、高效、便捷、暖心服务的感谢。3月28日，在大兴区佟馨家园李云玉老人的家里，记者倾听着这个感人的故事。中华英烈网上关于李云仕的记载仅有性别、出生日期、籍贯、生前职务、牺牲日期、牺牲地点和安葬地点，其他皆是空白。而李云玉老人能够了解到的关于哥哥的信息也只有这些了。她问张佳韵：“我哥哥是参军第几年牺牲的？”张佳韵噙着泪回答：“应该是参军两年后。”老人点点头，若有所思地说：“哦，那年他也不过才18岁啊。”北京日报（ID：Beijing_Daily）记者 代丽丽 白继开【转载请注明来源：北京日报微信公众号】
监制：刘昊
实习编辑：李俊瑶
近期热门视频
更多精彩视频，尽在北京日报视频号，欢迎关注~