“没有发生一次火情，是我2023年最大的成就。虽说瞭望的是烟，可最不愿见到的就是烟。”
2023年最后一场落日的余晖下，火情瞭望员赵福州举起望远镜，习惯性地拨通了指挥中心的电话，“一切正常，给你报个平安。”这是他和妻子陈秀玲在塞罕坝度过的第42年。塞罕坝机械林场深处的天桥梁望海楼是赵福州夫妇工作的地方。摄影/李治宏位于河北省最北部的塞罕坝机械林场，紧邻浑善达克沙地，到北京的直线距离仅180公里。站在天桥梁望海楼五层的瞭望室眺望，目之所及是一片白茫茫的林海。很难想象，60多年前，这里还是高原荒漠。20世纪50年代，塞罕坝风起沙涌，黄沙直扑北京。在三代建设者们的接续奋斗下，这里的森林覆盖率达到了82%，有效阻滞了浑善达克沙地南侵，成了守在京津冀北部的一座“绿色长城”。栽树不易，守林更难。塞罕坝人常说，“望海楼”就是林场的眼睛，那火情瞭望员们便是林场守望者。2023年的最后一天，“知事会客厅”特别节目“宝藏京津冀”走进了塞罕坝深处的一座望海楼，沉浸式体验了火情瞭望员的日常。
塞罕坝机械林场全年防火，防火戒严期分为两季，春季从3月15日到6月15日，秋季是9月15日到12月15日。只有遇上雨季和雪季，火情瞭望员们才能下山获得片刻喘息。每到防火戒严期，赵福州的时间会被精准分割。从早上6点到晚上9点，每隔15分钟，他就要瞭望一次，向指挥中心汇报。夜间高危火险时，林场的9座望海楼，每三个一组，需要每隔1小时，汇报一次。夜幕之下，总有一双眼睛，注视着林场安危。“眼前的这一片属于针叶林，前面那块发黑的沟属于阔叶林，再往远一些叫郭成山，那边的山头叫大架子山。”赵福州指着窗外，如数家珍，四十多年的坚守，早已在赵福州脑中绘成了一幅林场地图，囊括所有沟沟岔岔，以便精准定位，应对突发状况，因为“早汇报一分钟，就能早获得一份安全”。然而，人为划分的时间节点，总会不可避免地被自然环境中的意外打乱。有一年干旱少雨，从9月15日到第二年的6月15日，赵福州夫妇在望海楼上呆了近一年。2023年，塞罕坝降水少，他的心一直悬着，整个秋天他甚至都没踏出过望海楼。直到十二月初下了一场漫天大雪，把塞罕坝裹得严严实实，才让他踏实了不少。十几厘米厚的积雪意味着，今年赵福州能在家过年了。近年来，护林技术不断升级，天上的11颗卫星，地面的58个摄像头，7套红外探火雷达等多种科技手段，构成了“天空地”一体化的森林防火预警监测体系，从某种角度来说，这是对火情瞭望员的“解放”。但在赵福州看来，“人眼”是无法被取代的。“柴火烧起来，顶上发黄，中间发蓝，底部发黑。雾是漂浮的，而烟是有‘根’的。”在实践中摸爬滚打，赵福州掌握了不少经验，只有人工和技术相结合，才能全方位保证林场的安全。干树枝搭起的窝棚，是赵福州在林场的第一个“家”。四处透风，下雨就盖一层塑料布。哪怕是夏天，依然需要烧炕，睡一晚上，从头到脚都蒙上了一层草木灰。
1983年，赵福州夫妇搬进了一栋两层小楼，那年，他22岁，妻子20岁。“当时还叫‘望火楼’，锅台连着炕，四角是砖，中间是用石头垒的。”在望海楼四层的墙面上，贴着一张老照片，撕开了过去生活的一角。那时，树都不太高，仅有三四米，周围一片荒凉。冬天，四面透风，雪是唯一的水源。大雪封山后，需要从几十里外，背粮食上山。365天，全年无休。曾经，这个二层小楼配有一个小型风力发电机，但在塞罕坝的强风中，没能坚挺多久。过去近二十年的时间里，没水没电，而又与世隔绝，成了赵福州夫妇生活的常态。在这里，时间变得浓稠，流淌缓慢。至今，赵福州都记得，十年前通电的那天。“手指头一按，水就上来了，一拽，灯亮了。”50多岁的赵福州笑得像个孩子，蹦得老高，寂寞的日子终于被划开了一个口子。有了电视之后，赵福州最关心的还是树。“我们主要看新闻和天气预报，冬天关注雪，夏天关注雨。就盼着阴天下一场雨，青草长一点，心里能踏实一点。”从一棵树苗到现在的参天大树，他几乎是看着它们拔地而起的。生态的改善，也带来了更多“新面孔”。去年秋天，一只狍子经过望海楼，闯入了正在瞭望火情的赵福州的视线。近年来，他还在林场偶遇过兔猫、山兔、野猪......某种程度上，这也是守护林海的生活逐渐生出的意外之喜。随着树一起升高的，还有望海楼。原本三层的小楼，逐渐被树遮挡了视线，他所在的天桥梁望海楼也随之加盖了两层。树的高度同样标记着赵福州在这个岗位坚守的日子。2021年，到了他该退休的年龄。在此之前，他甚至考好了驾照，打算带着老伴去更多的地方。可真到了要离开这片挥洒了全部青春的土地时，赵福州“心里挺不是滋味的。”退休的那天，林场领导找到了他。“你往远处一望，就知道天气什么样，哪片林子哪片地叫什么，再加上你体格又好，没有特殊情况，接着干吧。”领导的话，让赵福州再度和林海捆绑在了一起。“你要再干多少年，我就陪你多少年。”同时，陈秀玲的支持，也给了赵福州巨大的底气。就像这些扎根在塞罕坝的树一样，赵福州夫妇的根也深深扎在了这片土地上。“一开始我问他这地方都啥样，他说挺好的，啥都有，我说那就跟你去吧，也是为了这个家。”婚后第三天，一辆小牛车把夫妻俩送上了山，一上来，陈秀玲就“心凉了半截”。身处一片荒凉的她，甚至一度和家里人断了联系，最大的遗憾就是错过了父母的葬礼。但看着周围逐渐成林，陈秀玲也与一草一木产生了感情，“看着树苗，就像看着孩子。”同时生出的还有一种责任感，“要把塞罕坝老一辈人创造的财富保护好，造福子孙后代”。1962年，原国家林业部紧急从全国18个省市的24所大中专院校调配127名毕业生，和当地242名干部工人一起，组建塞罕坝机械林场，向荒漠进军。这其中就包括赵福州的父亲。作为“林二代”，十六七岁时，赵福州就已投身到了植树造林的行列。如今，这里成了世界上面积最大的人工林。如果把塞罕坝的树按一米的株距排开，可以绕地球赤道12圈。百万亩林海也筑起了一道牢固的绿色屏障，每年为滦河、辽河下游地区涵养水源、净化淡水2.84亿立方米，防止土壤流失量为每年513.55万吨。在林海守护着京津冀乃至华北地区的生态安全的同时，也有越来越多的人加入了守护它的行列。眼下，赵师傅的儿子赵东杨作为大唤起分场护林员，守在林场了左右。一代又一代的建设者们用实际行动铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神，共同编织起了一张无形而又致密的安全网络，正让这座“绿色长城”绵延不断。“2024年，我最大的愿望就是不出现一次火情。”新年的第一束阳光正在升起，赵福州与塞罕坝林海的故事仍在继续。北京日报（ID：Beijing_Daily）记者 丁文捷 蒙江【转载请注明来源：北京日报微信公众号】
监制：张力
近期热门视频
更多精彩视频，尽在北京日报视频号，欢迎关注~