聚焦 | 拜仁慕尼“黑”！
北京时间今天（12日）凌晨，欧冠1/4决赛首回合，坐镇主场的曼城3比0大胜拜仁，占得先机。罗德里的精彩世界波帮助蓝月亮半场1球领先。下半时，哈兰德在6分钟内传射建功，最终帮助曼城取胜。
似曾相识燕归来。
你能预感曼城会赢，这一点不乏征兆。但3比0？拜仁运气再差点，瓜迪奥拉能复刻14年前的一幕：同在8强相遇，瓜带领巴萨主场轻松灌了拜仁4比0，4球全部在上半时打进，连亨利也刷了一个。本场虽然没有十几年前那么一边倒，也差不多了。曼城的预期进球高达1.8，拜仁不到这个数的一半，可见曼城的优势之大，赢得让人心服口服。
这个比分尚不至于锁定四强，但就拜仁本场的表现，次回合其实已经绝望。当场最佳落在斯通斯（Stones，石头）手里，说明曼城不是靠个人，而是全队协作。在主队行云流水的攻势面前，拜仁相形见绌。瓜迪奥拉和图赫尔同在第70分钟前换人，曼城8分钟内连进2球，拜仁却没有多少改观，唯一的“收获”是帕瓦尔因为不懈踢人，吃了己队第二张黄牌。
曼城本场发挥最突出的球员不好找，“当场最佳”颁给斯通斯，实际上是向瓜最近让斯通斯转型的举措致敬。哈兰德打进了赛季个人第45球，媒体不由感慨：他还要打破多少纪录才满意？哈兰德不仅刷了进球，这事本身算不上新闻（反过来你试试），还刷了助攻。左路送出的传中恰到好处，贝席只需猫腰一顶。
哈兰德的传中，来自格里利什紧逼于帕梅卡诺，剥下对方球权，随即脚跟敲给身后套边的哈兰德。自从对利物浦献上一球一助加一铲，“摇摇”越踢越好。贝席进球后，阿尔瓦雷斯又在右路送出落点精确的传中，斯通斯纵身一跃，将饼端到哈兰德嘴边。曼城打破僵局的一球，来自罗德里禁区外左脚拉大弧线，贝席带球佯作突破，突然横向捅给罗德里，罗德里甩开趋前干扰的穆西亚拉，抢在基米希反应之前，将皮球送进死角。
拜仁不是没有还手，但火力点单一，机会集中在萨内脚下，他打了5次，都在禁区外，预期进球加起来不到0.2。穆西亚拉的射门威胁最大，但被鲁本·迪亚斯伸腿挡出。与进攻相比，拜仁防守漏洞太多，且“均匀”地分布在后防诸将身上。于帕梅卡诺遭格里利什拦截只是其中最扎眼的一次。上半时两名中卫和佐默之间多次误会，已经让人预感拜仁在劫难逃。
图赫尔履新，只打了4场，拜仁的赛季目标就剩下卫冕德甲。即使是这个底线，图赫尔也要格外小心，别让拜仁的十连断在自己手里。这4场比赛，胜负各半，尤其是对弗赖堡的联赛和杯赛，光是围绕“该不该换掉纳格尔斯曼”，就没有说服力。很多球迷只看到图赫尔带切尔西拿了欧冠，看不到（或者不愿看）图赫尔在其余焦点比赛中的失误和平庸。不妨旧事重提：2015-16赛季欧联杯，也是8强，图赫尔带多特蒙德回访利物浦（首回合1比1），在第57分钟3比1领先的大好局面下，被利物浦连追3球；2020年带大巴黎欧冠决赛碰拜仁，占尽上风之下被科芒破门饮恨。
图赫尔是一位好教练，但远到不了被神化的地步。他在切尔西下课，只是因为波特不争气，才显得格外委屈。带切尔西的一个半赛季里，他在夺得欧冠前，输掉了足总杯决赛，对手是远不如他招牌明亮的罗杰斯。又在随后的争四中险些失手，只是因为其它赛事的结果对切尔西有利，他才没有被逼上必须夺冠才能继续欧冠的绝路。而在随后的赛季，两项国内杯赛打进决赛都互射点球惜败，欧冠8强遇到皇马，只差15分钟就能逆转晋级，却被对方两扳两球出局。不说业务能力，光是运气他就不值得托付。
拜仁高层在德甲局面稍微不利时便仓促换帅，换来的却是德国杯出局，欧冠几乎出局，何苦来哉？拜仁打弗赖堡的两场，场面并不占优，德国杯尾声送了点球，益发证明图赫尔的运气一般。遇到更强的曼城，拜仁后防多次出现不该有的险情，正反映了最近3场比赛拜仁思路不统一造成的混乱。图赫尔带队，并没有让拜仁在状态和信心上得到应有的恢复和提升。
曼城则在赛季进入直道冲刺时，展现出良好的精神面貌和竞技状态。格里利什终于发挥出业界期待的水平，斯通斯成功扮演了多重角色，瓜坚持不懈整活，收到了不错的效果。坎塞洛未能在这场比赛获得首发，也许说明瓜果断放弃他，坚决扶持格里利什，不是没有道理。
曼城完胜，表面看是哈兰德等人的功劳，但观察曼城时间够长，你会对瓜迪奥拉提升球员综合素质的手法写个“服”字。这也是他超越同行之处。哈兰德在对拜仁的比赛中熬成赢家，也许是运气，但他在短短的七八个月里迅速成为梅罗之后最有杀伤力的射手，足以证明瓜也能用好大中锋，还和别人用的不一样。
范尼和萨拉赫都在一个赛季内产量迈进40大关，但从未有人闯过50。哈兰德破了英超单季总产纪录，赛季还有1个多月，曼城依然三线搏杀，破五指日可待。总有人会把曼城的保险柜拿出来说事，说瓜的成功是买来的，命就是好云云。挥霍俱乐部资产的教练，好好的球员落在他们手里，越踢越糟，我们见的还少吗？
在曼城，情形恰恰相反。哈兰德确实天赋异禀，但为什么多特蒙德没有因为他助阵，起码和拜仁掰掰手腕？哈兰德在曼城的第一季，瓜迪奥拉要做出很多原则上的变动。他敢于放下已经玩熟的套路，尝试新的打法，依然有这样的输出，就是菁英教练的标志。
又有一种说法称瓜只能吃满汉全席，让他去伯恩茅斯试试？这么杠，显然没留意阿克在曼城的成长和进步。也忽视了格里利什如何从他效力维拉时，全队围着自己转的活法中跳出来，融入曼城这个集体。花了一年半，格里利什有了喜人的进步，学会了用球，把球用好。
斯通斯更是一专多能的瓜式典型，从7年前轻易丢球，对抗不足，成长为现在中卫、边卫和防守中场样样擅长的多面手。当然，瓜迪奥拉带伯恩茅斯绝不会有英超冠军，现在已经不是克拉夫的年代。但你可以肯定伯恩茅斯会脱胎换骨，别开生面。中立球迷爱看曼城的比赛，不仅仅是对哈兰德着迷，更多的是想看瓜整活——比如本场让贝席取代马赫雷斯，尽管不是人人都带着善意。
这么一场开放且充满剧情的比赛，曼城挥霍机会的毛病依然故我。但有哈兰德，曼城多少会觉得踏实，那么多机会，他总能把握住一个两个。春天来了，曼城又回到了过去几年和利物浦亦步亦趋的轨迹。阿森纳在安菲尔德失分，让剩下的赛季悬念犹存。在这个时刻曼城挂挡，更让人期待他们和皇马将上赛季的欧冠半决赛再练一次。
生涯首胜拜仁，哈兰德剑指三靴一体
尽管3比0并不足以让次回合安联之战完全失去悬念，但仅听德利赫特赛后庆幸“没有输个0比4或者0比5”，便可知全员天神下凡的曼城，本场统治力到了何种地步。硬要评出全场最佳，难免挂一漏万，但仅从数据和纪录角度，以一传一射亲手终结此前对垒拜仁7战不胜史的哈兰德，成为本季欧洲联赛首位直接参与进球50+的存在，英超、欧冠和欧洲金靴继续招手同时，两轮淘汰赛已经6球在手的“魔人”，赛后的狠话袒露心怀：“对欧冠比赛只有纯粹的爱。”
“他半个赛季的进球，就比我整个职业生涯还多！”曼城拜仁战前，接受采访的斯通斯就曾如此盛赞哈兰德，而比赛尾声，两人心有灵犀的连线，让一直在生吞活剥对手防线的“魔人”，吃到了迟到的主菜。尽管上轮在圣玛丽球场打入无解倒勾，但本场槽点多多的拜仁，前一小时值得一提的，就是对哈兰德的限制，在和德利赫特等人的正面交锋中，对抗和争顶全部失败的蓝月9号，似乎并不在状态。
然而，此前4场比赛刷出11球1助的哈兰德，枪管早已滚烫，在队友持续的火力支援下，射中目标只是时间问题。但当格里利什从于帕梅卡诺脚下断球后，已经形成射门机会的哈兰德，并没有直接起脚，而是看到远端的真空地带，魔人的传中准确找到贝尔纳多·席尔瓦，后者打入欧冠生涯第二记头球。身为球队关键先生之一，葡萄牙人欧冠12球中淘汰赛8球，小组赛4球，比起此前和哈兰德更来电的德布劳内、阿尔瓦雷斯与福登等人，此球无疑是曼城新套路的灵感之源。赛后罗德里对哈兰德的当机立断赞赏不已：“事实上有时候他不习惯传中，但他为B席传的那球非常棒。”
此球一进，拜仁士气基本崩盘，哈兰德的追杀则如约而至。只盯球不盯人的拜仁防线，未能阻止斯通斯的头球摆渡，只能目送哈兰德锁定比分。上半时险些从佐默脚下断球打空门、下半时又在直面瑞士门将射门略正后，哈兰德终于事不过三。全场蓝月9号仅触球28次，对手的盯防不可谓不严密，但全场最高的5次射门，足见哈兰德的进球欲望。这也意味着萨拉赫和范尼保持的英超球员单季44球的输出纪录作古。
对于拜仁而言，哈兰德的进球是双重惩罚：球队中锋位置薄弱的人才储备，在挪威人面前相形见绌，平庸的无锋阵即便回到主场，也看不到起势的可能。而在去年春末的哈兰德争夺战中，拜仁开出了比曼城更高的转会费（7500万欧元），但不愿过度打破队内薪资结构的他们，只愿意提供3500万年薪，最终拉伊奥拉属意曼城，恰是本场双方迥异战果的伏笔。
赛季迄今，“魔人”出场39次贡献45球6次助攻，将如下纪录踩在脚下：英超攻入10球的最快纪录（6场）；英超攻入20球的最快纪录（14场）；英超攻入30球的最快纪录（27场）；瓜迪奥拉执教以来最快攻入30球的球员（26场）；曼城球员单赛季各项赛事进球纪录（45球）；英超球员单赛季各项赛事进球纪录（45球）。此外，19场完成4个英超帽子戏法、达成欧冠30球最快场次（25场）亦记在哈兰德名下。剩余赛程哈兰德无论在哪条战线再进一球，都是纪录的刷新。
当然，对于已经被梅罗时代骇人数据刺激到脱敏的球迷而言，哈兰德或许将是本季首位也是唯一一位50球先生，毕竟曼城至少还有10场比赛（9场英超+1场欧冠）可踢，以哈兰德的场均进球效率，突破50球只在须臾，最终产量达到55球上下也是情理之中。事实上，自2018-19赛季的梅西之后，欧洲联赛已经不见50球先生近4年，哪怕2年前刷新了德甲金靴产量纪录的莱万，也因略显拉胯的欧冠表现（5球）而无缘染指。虽然哈兰德的数据狂欢未必能改变2023年的金球奖大势，但在本季的新双骄之争中，哈兰德仍是身位在前的那一个。
文|林良锋 杨健
编辑|DBSQ
“巨星不死，他们只是进入了【足球万神殿】，照亮我们在足球中继续前行的路。”摘自本刊序言……
贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥、盖德穆勒、贝斯特、保罗·罗西、米歇尔斯（帅），十位位更多存在于传闻和纪录片中的足球传奇，他们的名字都如雷贯耳，他们都在21世纪与我们告别，但他们在足球历史上中都涂抹下了浓重的一笔，但我们对他们的了解真的全面么？
《足球万神殿》，全面回顾每位足球大神的职业生涯、场内外典故、数据与成绩、退役后的工作与生活，更有足球历史上的定位点评。
20万专业文字、400多张珍贵历史照片。全彩高清铜版纸印刷，288页，随刊附赠10张明信片+2张球王海报，上市时间2023年4月初。