北京时间今天（23日）凌晨，英超第37轮比赛中，纽卡主场0比0战平莱斯特城，提前一轮确保前四，将会晋级下赛季欧冠。英超历史上的欧冠军团中，今年的纽卡称得上蓝狐童话之外，成就超出纸面实力幅度最大的球队，这是一次伟大的奇迹。
这是21年前，纽卡斯尔联上次打进欧冠正赛时，中场球员基隆·代尔的豪言。那是纽卡队史第2次参加欧冠。难得参加欧冠的球队，不会祈求上签，相反，越下签越好，能打的豪门越多才越爽。莱斯特城那年打了10场欧冠，碰到的最大牌球队是马竞，那才是亏了。代尔的愿望算是实现了。纽卡没碰见皇马，但当时的两阶段小组赛，有幸遇到过尤文图斯、国际米兰和巴塞罗那。纽卡创造了至今历史独一份的3连败后3连胜出线的小小奇迹，膜拜过圣西罗独中两元的圣希勒，里皮给皮耶罗、特雷泽盖等尤文前锋人手发了一份希勒集锦观摩学习。12场鏖战，不虚此行。没想到，那次体验之后，纽卡对欧冠正赛一等就是20年。这20年里，拿了两座奇耻大辱的英冠冠军，球队从豪门之下的排头兵劣化成保级队，球迷忍受着吝啬的混账老板、一场发布会骂娘52次的泼皮教练，以及一个个愈发平庸的球员。这一切，在2023年5月22日，彻底结束了。纽卡斯尔联，以出人意料却又令人信服和敬畏的方式，回到了欧冠赛场。主场0比0战平莱斯特城，纽卡37轮拿到70分，提前确保前四，已至少创造本队英超20队时代的第3高积分。纽卡令人信服和敬畏，不仅因为他们从去年保级到今年保四争三的进步幅度远超预期，更因为他们不是以黑马的方式，而是以强队的方式成为了黑马。太多黑马虽有高分，但净胜球很低，埃弗顿2004-05赛季甚至以负数净胜球跻身前四，体现出自身实力终究不足，只是多苟出一些小胜，间或还会遭到惨败。纽卡净胜球多达35个，远胜曼联（11）、热刺（4）、切尔西（-6）等强队，比阿森纳（40）也只有微弱差距。纽卡赛季代表作是21分钟5球，6比1暴打热刺，迄今共9次净胜对手3+球，完全是强队水准的输出。更关键的，纽卡踢的是进取足球，冒险足球，他们不苟且，不大巴，立足中高位压迫，逼抢，进攻，再抢，再攻。曼城也曾被他们抓得手忙脚乱，曼联、热刺被他们虐到怀疑人生。埃迪·豪上赛季半途接手第19名的纽卡，靠相对实用主义的战术和运气的加持完成反弹保级。他许诺的“进化”经过一个夏训便立竿见影。世界杯前，纽卡曾是英超高位反抢转换数据的冠军，随着赛季深入，纽卡逼抢线总体上略有后撤，着力于中场附近抓捕对手。目前，反映逼抢的数据中，纽卡的PPDA（对手平均每多少次传球后，本方会做出抢断拦截或犯规等防守动作），以及破坏对方进攻组织的成功率，同为英超第3。这么抢，依托于埃迪·豪组建了一支身体素质强悍的球队，夏训练就了过硬体能，锋线选材也以奔跑意愿为前提，这正是昔日英超过人王圣马克西曼逐渐淡出主力阵容并可能今夏被出售套现的重要原因。形成鲜明对比的是伊萨克，这位队史标王进攻天赋超群，一度每90分钟进球率仅逊哈兰德，却不惜力参与反抢，是优质的传带射抢全能型现代前锋。伊萨克有技术，也有身高，纽卡三条线均长人林立，2米01的丹·伯恩都踢左后卫，确保全队争顶成功率冠绝英超。不论攻防，纽卡都倾向优先囤积中路兵力，确保逼抢网络的严密。得到球权后，纽卡并非不重视控球，场均52%控球仍列英超第7，比起几年前联盟垫底已是天壤之别。只不过，埃迪·豪更讲究快速转换，有机会立刻对角线转移或直长传身后，前场众将开启冲锋。纽卡场均冲刺跑超过150次，又是英超第1，这里有进攻冲刺，当然也有疯狗式冲刺逼抢，冲刺回防。仅次于曼城的英超第二坚防，以及场均1.81个进球，是技战术打出来的，但首先是跑出来的。希勒在专栏中动情写道：“感谢你，埃迪，感谢你带来这样一支纽卡斯尔联。你们带着愤怒，聒噪着踢球，你们疯跑，一直跑炸肺、跑断腿，然后什么都没有了还在跑，一直跑到无处可跑。感谢你带来这样美妙的愤怒。”对身体输出的重视，绝不意味着纽卡是一支丑陋粗糙的球队。他们防守凶而不脏，红黄牌数量英超倒数；进攻更有激情澎湃或精巧秀美的表演。很可能，英超本季最佳传球和最佳过人，都出自纽卡：对热刺时，威洛克后场外脚背斜线穿越球助攻伊萨克破门妙到巅毫；对埃弗顿时，伊萨克一条龙数不清过了多少人制造进球惊为天人。随着赛季深入，纽卡进攻配合质量显著提升，纽卡球迷一次次欣赏到多年来想都不敢想的流畅传切，这无疑是埃迪·豪非凡的工作成果。这位45岁英格兰教练打造的超凡团结和拼搏精神、学习意愿，是一切的基础。正是靠这种精神，纽卡本季从落后状态抢回14分，是英超最强逆转高手之一。一年多工夫，埃迪·豪肉眼可见地让众多球员涨球。用游戏语言来说，纽卡阵中多数球员这一年间能力值至少加3。埃迪·豪能让优秀球员进阶。特里皮尔从未试过成为如此不可或缺的核心，他是纽卡实质队长，作为右后卫担任重要的进攻发起点和助攻手，是英超传中王+队内助攻王。吉马良斯是现代全能中场，各方面技术指标优良而不卓越，但渐渐从各科基本都考80分，成长为门门85分以上，禁区前传威胁球的优势益发突出，胜任为纽卡中场技术扶贫的任务，精神属性则一向满分。这两位沙特“土豪”时代最成功的引援，是纽卡的精神领袖，而且一静一动明确分工，特里皮尔时刻提醒队友保持冷静，吉马良斯抓住一切机会点燃队友和现场球迷的激情。英格兰替补国门波普从降级队伯恩利来到纽卡就打出生涯最佳赛季，是球队上半程确立争四势头的头号功臣，季中状态一度略有下降，但功成之战，是他第92分钟神勇扑出卡斯塔涅必进球，保住了欧冠门票。威尔逊打出英超生涯最高产赛季，世界杯后长期萎靡的情况下，冲刺阶段迸发出10场11球的井喷状态。埃迪·豪不会辜负年轻可塑的球员。新援博特曼这位荷兰U21成员，已是纽卡成熟的后防中坚。威洛克的中场持球推进愈发犀利，阿森纳也许已经后悔放走这个至少可做轮换的良将。伊萨克加盟后很快重伤，复出后迅速适应英超，证明2020欧洲杯的惊艳并非昙花一现，而且还能再进一步，已有“踢球像亨利”之感，他是纽卡最具潜质的天才，黝黑中透着清秀的面庞也有助于他日后成长为叫座球星。埃迪·豪能让走进死胡同的球员突破自我。将锋线废柴若埃林通改造为中场机械猛兽早已传为佳话，本季更让他找回不少进球感觉；肖恩·朗斯塔夫从中场傻大个变得愈加聪明，不仅是中场硬度的重要保障，断球后用球的合理度和动作衔接也显著提高。埃迪·豪能让三流变二流。伯恩在布莱顿已失去主力，而立之年来到家乡球队后，表现远超1000万出头的身价，充分展现了勤勉精神和高而不笨的特质。阿尔米龙曾是典型肯拼抢、爱盘带但最后一传一射一塌糊涂的边锋，但二十八九岁年纪射门功力突飞猛进，习得优秀边锋标配的弧线兜射，上半程一度9场8球。雅各布·墨菲这种常年辣眼睛的双逆足边锋，现在则成了埃迪·豪最信赖的替补，交出的功课足够合格。正大光明的奋斗自强之外，纽卡也精通英国人常说的“暗黑艺术”。成为铁板凳的队长拉塞尔斯，两次因阻挠对手发界外球而未出场却吃黄牌。埃迪·豪的铁哥们助教廷德尔戏份更重。比赛中，纽卡正副帅永远站姿指挥，除了时刻研讨场上局势，绰号“疯狗”的廷德尔还负责骚扰裁判，烦扰对手，干扰比赛，争取一切可能占到的便宜——廷德尔看到对手要快发界外球，会把球一脚踢走；他会无理取闹向第四官员指控对方场上有12个人；他会假装凑到第四官员身边聊天，实则偷听对手战术布置，然后给豪哥汇报；他还会把球员叫到场边：待会你受个伤，多躺会儿。浪费时间，是纽卡的一大槽点。两周前的一份统计显示，纽卡是本季英超的浪费时间之王。他们的净比赛时间是英超倒数第1（场均51分5秒）；死球后重新活球的平均耗时英超第2久（29.5秒）；开门球耗时第2久（36秒）；任意球第1久（40.9秒）。当然，他们还多次在比赛尾声出现“受伤倒地”。克洛普、滕哈赫等教练对此颇有微词。纽卡前主帅阿勒代斯看不过去，“谁不浪费时间？最后5分钟2比1领先，谁都会浪费时间，克洛普和滕哈赫也一样。”大山姆的“主持公道”当然有失偏颇。就算都浪费时间，仍有程度差别。对手和中立看客为此指责纽卡自有其理，但纽卡球迷也有理由为这支常年羸弱愚蠢的球队终于“变聪明了”而欣慰。纽卡在规则范围内，使出不够体面的招数弥补实力不足，或许也不算天大罪过，比起他们的骁勇善战只是细枝末节。但愿他们进一步自强后，赢球的姿势更加名门正派，把每次门球比利物浦多耗14秒的差距追上去。纽卡打进前四，成为英超最近18季欧冠军团中，除2016年的冠军莱斯特城外，仅有的非“六强”成员。英超历史上的欧冠军团中，今年的纽卡也称得上蓝狐童话之外，成就超出纸面实力幅度最大的球队。这是一次伟大的奇迹。当年，有识之士指出，莱斯特夺冠之于自身是美丽故事，之于英超则既是佳话又是耻辱。那年的英超，“六强”集体失常，对外也在欧冠拉胯已久，多年中淘汰赛逢皇萨仁必跪，甚至2次16强团灭，令最受欢迎联赛的招牌蒙羞。如今的英超并非如此，本季欧洲三大杯两场决赛出现英超代表，曼城有望缔造三冠霸业之余，阿森纳和曼联这两大传统豪门也不同程度复苏。纽卡跻身前四，下季英超在欧冠形成“三强一弱”的格局无伤大雅，只是多了个别致的点缀。难免有人说，纽卡的成功就是靠钱。这是比曼城成功就靠钱更加想当然的误解。曼城早已过了大肆烧钱的阶段，近5年转会净投入列“六强”倒数第一。而纽卡2021年秋天被沙特资本收购，错过了切尔西、曼城和巴黎圣日耳曼在财政公平政策（FFP）问世前野蛮生长的机会，又赶上政治正确盛行，英国舆论声讨沙特，英超针对纽卡专门出台新法，要求赞助费须符合市场价值。纽卡后台十倍于曼城资方的财力，对纽卡并无意义。有钱，FFP也不许花。想拉赞助做大营收，英超也要考核是否溢价虚高。本季夏冬两窗，纽卡在转会市场净投入不过1.72亿欧元，列英超第5，低于诺丁汉森林和西汉姆联。算上上季冬窗为保级而紧急砸出1.01亿，纽卡季初阵容身价仍仅列英超第12，随着众将出色表现而被专业机构上调身价估值，才升至英超第7（4.9亿欧元），与“六强”成员存在2亿至5亿的档次之差，比身后阿斯顿维拉等队仅有微弱优势。寒酸的营收导致的投资限额不足，注定纽卡只是冒牌土豪，他们没能力大肆烧钱，甚至没那么强的意愿。纽卡重视更衣室和谐，极力避免队内薪资失衡，顶薪伊萨克、吉马良斯、特里皮尔等人税前周薪不过12万镑左右，换算成欧陆表述，税后年薪400万欧元上下。至今，纽卡工资总额只排英超第10，比水晶宫高一丢丢。这种投资力度和薪资控制，注定纽卡今夏也极不可能引进一线名将，更无可能收容高薪低能的过气球星。纽卡的FFP额度已经吃紧，欧冠奖金会提高原本十分紧张的今夏预算，但依旧有限。短期未来，纽卡阵容只会逐步小幅升级，他们在硬实力上依然不会迅速成为真正强队。想延续本赛季的成功，纽卡还要继续倚仗沙特时代1年半以来的那些法宝——冷静科学的管理层决策，严谨精明的引援体系，埃迪·豪每天清晨6点上班的球痴精神和对业务的出色把握，以及球员们杰出的进取精神和令人肉麻的团结精神。一直保持这些，非常难，尤其是精神。但愿欧冠的新天地能让他们把这份精神留存更久，就像圣詹姆斯公园横幅上的那条埃迪·豪语录所说：我们不是来讨人爱的，我们是来撸起袖子干的。编辑|胡辣汤