查看原文
其他

⊱严歌苓:世间的努力,没有捷径可走

2018-04-08 小助理唯唯 看书有道


看书有道

每晚用动人的文字陪你入睡

 


20世纪70年代,一个在军区部队跳芭蕾舞的15岁少女,爱上了一位年轻军官。


她日思夜想,将少女幽思全部写于书信上,短短6个月,就写出了160封情书。


可没想到,这一场“初恋高烧”,差点将她烧死。


在军队里,谈恋爱是明令禁止的,当上级捕捉到他们眉目传情的蛛丝马迹时,这位年轻军官为了保全自己,竟主动揭发了她,还上交了她的情书。


可想而知,在那个封闭的年代,她除了要受到严厉的处分,还要面对随之而来众人的批判和唾骂,这对她的心灵,造成了毁灭性的打击。


羞辱难当的她悲愤不已,甚至差点动了自杀的念头。好在最终她承受住了背叛的挤压,也第一次切身认识到人性的复杂。


破茧重生的她,习得了前所未有的坚强。20岁时,她主动请缨成了一名战地记者。


在军队前线,看到那些在死亡线上挣扎的伤员,看到无数残肢断臂和痛苦的脸,巨大的冲击和震撼让她更加读懂了生命的含义,也激起了她内心强烈想要写作的欲望。


1983年,25岁的她退伍并成为一名专职作家。


她叫严歌苓


少女时代的严歌苓


如果光提这个名字,大家的认知还不够深,那么小助理列举几部由她小说改编或参与编写的影视作品,这其中一定有你熟悉的:


电影《芳华》

冯小刚导演,黄轩、苗苗主演


电影《金陵十三钗》

张艺谋改编自同名小说,倪妮主演


电影《归来》

张艺谋改编自《陆犯焉识》

巩俐、陈道明主演


《一个女人的史诗》

赵薇、刘烨主演电视剧


《小姨多鹤》

孙俪、姜武主演电视剧


电影《梅兰芳》

陈凯歌导演,章子怡、余少群等主演


张艺谋说,她的每一部小说都是一部电影。


高晓松说,她的文字颠覆了千百年的套路。


有人评价她是当代华语文坛最闪耀的女作家之一


也有人说她很幸运,拥有大多数女人梦寐以求的东西:才华、光环、美丽和爱情……


直到最近,小助理看了一些关于严歌苓的访谈后,才明白这个集才华与美貌于一身的女子,是如何坚韧刻苦地走过她前半生的戎马边疆。


从外表的优雅,到内里的坚韧,是这些可贵的品质,造就了今天的严歌苓。属于她的一切,都只是水到渠成。


她的经历所传递的这几个道理,值得我们用一生去思考和践行。



❶ 要么不做,要么做到最好


1970年,严歌苓考入成都军区,成为芭蕾舞团的文艺兵。


在部队里,她不是形体最好的,但永远是练功最勤的那一个。


每天早上4点,她就逼自己起床练功,把脚搁在高高的窗棂上,两腿拉成一条线,就连写信也保持这个姿势。


于她而言,要么不做,要么就竭尽所能做到最好。


因为她知道,只有把自己喜欢的事做到极致,才对得起自己付出的每一滴汗水。


《芳华》封面的剪影,就是以严歌苓的这张照片为原型


30岁的时候,她决定去美国留学,攻读艺术硕士学位。


可当时她的英语水平,只停留在认识ABC的程度。于是她买了厚厚的英汉字典和新概念英语,每天死磕硬背。


抱着破釜沉舟的决心,她居然从一个英语白痴,考上了两个艺术院校写作系的留学生。这一切,只花了一年零七个月。


后来,当她操着一口流利的英语从国外回来时,有人把这归结为聪明。

 

而严歌苓却说:“聪明人,用的都是笨办法。”

 

确实,越是聪明的人,越是知道这世间的努力,没有任何捷径可走




❷人格独立,是女人最可贵的品质


严歌苓曾在与环球人物的访谈中说道,自己比较欣赏坚强能干、独立自主的女人。女人如果独立,就不会成为别人的附属品和牺牲品


虽然生在家庭条件优越的书香门第,在美国生活期间,她没有问家里要过生活费,全靠自己赚。


为了生活,她白天到学校练习写作,下了课立即赶往另一个地方打工。


那段时间她当过服务员,带过孩子,忍受过无数白眼,日子过得非常艰苦。但这段经历,也让她“好像多出一条命来,像是脱胎换骨了一样”。


直到后来小说能够出版后,每次拿到稿费,严歌苓都会带全家一起旅游,去一个城市小住。


她觉得,自己花的钱也好,享受的快乐也好,必须是自己挣来的,包括爱情,也不能凭白得到。



她不混文学圈子,常年在国外孤独地写作。


她也不看公众号,微信用得少。她在一个访谈里说:“写作的时候会关闭,想看的时候再打开,主动权永远掌握在自己手里。”


严歌苓深知,一个女人,只有保持人格上的独立,才能更主动地经营自己的人生,掌握命运。



❸真正的美,是优雅地老去


严歌苓今年已经60岁了,而如今的她,依然保持姣好的面容和玲珑有致的身材。



这么多年,她几乎保持着雷打不动的写作习惯。晨起喝一杯咖啡,写稿写到下午一两点钟,偶尔游泳运动,然后花大把的时间读书,等待丈夫下班归来。


起初,伏案写作不出门的她常有蓬头垢面的时候。后来她意识到,丈夫在外面忙碌了一天,回家却看到老婆未经修饰的邋遢模样,实在有点对不住。


从那以后严歌苓每天算准时间,抢在丈夫下班回家前化好精致的妆,换上漂亮衣服,然后静候丈夫回家。


女为悦己者容,严歌苓一旦认真起来就不肯松懈。连交往20多年的闺蜜都说从没见过她不化妆的样子。


她曾说过:你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容憔悴,这是爱的纪律。


高度的自律,和对自己身材和面容的高要求,也让1958年生的严歌苓身上,还有着年轻人身上的那股骄傲劲。



莫言曾说过:作家不必写自传,因为TA所写的每本小说,都是自传的一部分。


严歌苓把她丰富的经历所带来的思考,都熔铸到了她的作品之中。


身为女性作家,她的作品中有很多令人印象深刻的女性形象。她们坚忍强大、仁爱包容,极具张力和女性美。


比如《第九个寡妇》里“豹一样的野性女子”王葡萄,那种无所惧怕、单纯质朴的性格,是现代很多人所缺失的。



或许是因为从小生活在动荡的年代,严歌苓的作品还透露着对社会底层人物的关怀,对人性的洞察。


但她的可贵之处就在于,在揭露人性残酷的同时,也传递了人性温暖的光辉,看她的作品,总能看到历尽劫难后的希望复苏


在所有严歌苓的小说中,唯唯最喜欢的是《金陵十三钗》,小说不算长,但看得我眼眶泪水打转,各种复杂情感交织。


除了这本以外,最近我也一直在啃严歌苓的其他小说,今天挑出五本最值得一读的经典中长篇,组成一个套装,推荐给大家:


❶《金陵十三钗》

❷《陆犯焉识》

❸《小姨多鹤》

❹《一个女人的史诗》

❺《第九个寡妇》



❶《金陵十三钗》


这本作品不用我多说了吧,小说里写的是发生在南京大屠杀时期的故事,故事中13位侠肝义胆的妓女为了挽救军人,毅然赴死。小说也被张艺谋拍成了同名电影。


但看书和看电影的感受是完全不同的,严歌苓的笔法细腻,从女性视角出发的情绪描写精细又到位,总能触动人的情绪。


❷ 《陆犯焉识》


这部作品其实是严歌苓有感于自身家族史以及祖父的人生际遇,添加了自身对于精神世界的探索而写成的,是一部充满了济世情怀的作品。


主要讲述了知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜的在大时代际遇下的情感变迁故事。


❸ 《小姨多鹤》


讲的是一个中国家庭将一个战后日本孤女藏匿几十年,以及日本孤女与这个家庭的恩怨一生。


这里小助理要多提一嘴,为了写《小姨多鹤》,严歌苓前前后后去了三趟日本,光翻译就150美金一天,时间成本更是难以估量,最后赚来的钱,一半多与调查费用相当,只为把故事写得更加饱满完美。


❹ 《一个女人的史诗》


这是一本经典的女性视角的小说。严歌苓的家庭是有遗憾的,成年以后父母离婚,母亲的痛苦她一直看在眼里。


于是在这本书中,她以母亲为原型,塑造了田苏菲的形象,并安排她与丈夫有了一个美好的结局,这也算是完成了母亲的心愿。


❺ 《第九个寡妇》


讲的是一个女人将公公藏在红薯窖十几年的传奇。为了这本小说,严歌苓直接去乡下体验生活,跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯,学会了地道河南话。


严歌苓曾经表示,这部小说中敢爱敢恨、勇敢大气的女人王葡萄是她最喜欢的人物之一。(也是唯唯最喜欢的人物!)



这五本作品,写透了大历史中小人物的人情冷暖,每一本都曾被翻拍成电视剧或电影,获奖连连,可以说是严歌苓作品中的精华集合



她曾说过,一个人如果太被生活“定住”了,就不会有太多追问,不会质疑,不会常常在脑子里思考、推翻、颠覆。


这是她身上与生俱来的能量,无论何时何地,她都没有停止追索人性的光与黑暗。


小助理也希望,通过阅读她的经典作品,能让你学会哲思和批判,在生活的迷雾中,看清前进的方向。



目前这一套严歌苓长篇精品

正在相生美物商城7.5折优惠中

想要买回去慢慢阅读的树叶

点击阅读原文就可以直达购买页啦~


↙↙↙点这里,购买严歌苓长篇精品套装

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存