木心 | 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊
本期晚安曲来自刘胡轶《从前慢》
陈丹青是何等人物，
他曾公开表示，他一生最大的愿望，
就是自己写书成名后，
让世人知道他的老师是谁。
▲1987年，客厅里的课堂，陈丹青和木心在纽约。
他的老师就是木心，
是一个在黑暗里大雪纷飞的人。
▲木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，陈丹青的导师。据陈丹青解释，木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”
▲木心的家
木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，
从上海到纽约，再从纽约重回故乡。
84年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。
▲童年时木心一家，左二为木心。
少年时，他看光同乡茅盾一屋子藏书；
20岁时他白天领导学生运动，晚上点根蜡烛弹奏肖邦；
文革中他被折断3根手指，被囚18个月后出狱，
忧心如焚的母亲已经过世；
▲青年时期的木心
漂洋过海定居纽约时，他已55岁；
给艺术家们授课时，他62岁，
陈丹青等人交付每次20美金的学费更多是为资助他；
他的书画被读者、市场与博物馆接受时，他已步入真正的老年；
79岁回到老家乌镇，2006年才在大陆出版第一批著作，2011年就去世了。
陈丹青访谈里说：“ 八十年代初，一批新的作家出来，莫言啊之类，但同时有个老头子在纽约，一个人在写他那一路东西，蛮有意思的，完全没有人知道，可能当时真的只有我一个人知道，他写完了手稿都会给我看，然后紧接着台湾知道了，过了不久大陆的文章也开始在发表。 这个景观很有意思。 木心从头到尾是一个人，单独的，拥有很少很少的读者，几乎没有知名度，这个情况只是到这几年，略微有一点改变，但这都不很重要，重要的是，是他要的这个情况，而且他试图维持这个情况。他为这个情况要付代价的，因为他也渴望读者，渴望能够出版，但是他很在乎方式，也很在乎读者，谁在读他的书……他没有想到有一天台湾会出他的书，也没有想到有一天大陆会出他的书，他做好准备，就算了，没有人看到这些文章。但是他一直在写。这个要有很大的勇气，有谁受得了我一直在写，但是从来不发表，也没有读者。这样的情况很少，你在中国能给我一个例子？就是我们在他七十岁以前完全不知道他的存在，很多东西根本都没有在市面上，你能不能给我另外一个例子……”
木心在文革时没有自杀。他说他并不欣赏老舍这样以死殉道的做法。他说司马迁是他欣赏的人。因为他以不死而殉道，他以生殉道。
五年时间的文学教授，陈丹青记了五本笔记——2013年，陈丹青将这些笔记整理出版，亦即《木心回忆：文学回忆录》上下两册，出版社称这是木心留给世人的礼物。
而如果看过木心年轻时的照片，
各位应该会有一种感受。
绝对可以认同“心灵影响容貌”。
抛开他俊朗的外形，
可以看到他的衣着品味不逊于时下的青年人。
木心曾亲手把一条灯芯绒直筒裤细细密密缝制成马裤，
钉上一排5颗扣子，用来搭配马靴；
第一次授课时，他穿了深灰色的西服，
鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。
不得不说，木心是一个在审美上超越时代的天才。
▲木心的画作
因为木心美术馆由贝聿铭的学生林兵设计，
木心曾感慨说：“贝聿铭在他的时间，每段时间都是对的，我在我的时间，每段时间都是错的。”
这句几乎触犯他一生孤傲的话语，疼痛，而真实。
▲木心先生的遗物，大抵老派绅士装扮，黑礼帽，黑大衣，一柄从伦敦买来的银把手杖，还有黑皮鞋。
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，
壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。
“我爱兵法，完全没有用武之地。
人生，我家破人亡，断子绝孙。
爱情上，柳暗花明，却无一村。
说来说去，全靠艺术活下来。”
一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
在生命的最后阶段，他还曾留下三句话，
至今听来，令人唏嘘：
“文学在于玩笑，文学在于胡闹……文学在于悲伤。”
▲乌镇东栅的木心故居纪念馆展厅
木心诗选（五首）
【一】
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废
【二】
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
【三】
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
【四】
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
【五】
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再唔见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来
【六】
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，
借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
往期精选文章
回复【晚安曲】获取以上所有推荐歌曲...
（新功能：点击浅蓝色字体可直接跳转至文章链接）
点击阅读原文，查看更多精彩信息…