本刊编辑部从小到大,地址数迁,人员接茬,早先昵称为家园,现在称为团队。岁月蹉跎,在70多年的风雨兼程中,编辑部的生活交织着艰辛与欢乐,奋进与挫折,和谐与纠结。但编辑部同仁无论上下中外,还是编译后勤,大家都在辛勤奉献,坚守和传承宋庆龄为真理奋斗,为和平友谊效劳的精神。
▲创刊初期的工作人员在北京编辑部四合院合影,内有陈翰笙(后左3)、邱茉莉(后右2)、李伯悌(前左3)、顾景田(后左2)
1951年8月30日,宋庆龄在上海中国福利会召开创刊筹备会。会议决定设立知名人士组成的编委会,金仲华为主任,陈翰笙为副主任,下设业务部和编辑部。当时,创刊的工作主要在上海进行,而编辑部还只是个小组,仅有一二个女将,办公地点位于北京大草厂16号,由陈翰笙负责,承担杂志采编及翻译业务。
▲陈翰笙与邱茉莉研究杂志
1951年,陈翰笙筹办英文刊物,首先想到的就是为人沉稳又是英文采写高手的新华社原天津站记者——李伯悌,便邀请其作为合作的助手。是年5月,李即到北京,同期来工作的还有女资料员杨世华。她们暂住北京西椅子胡同七号的一个四合院里。
1953年3月,为便于开展工作,业务部(除发行工作外)迁到北京,与编辑部合署办公,组成中国建设杂志社。1953年7月,国家分配一批北京、上海的大学毕业生来社工作。而后,杂志社又陆续迎来了十余人。这时工作人员多了,北京的办公地方显然不够用,几经周折,1954年5月,迁至外交部街52号的四合院。之后的1956年,杂志社又迁至北京东皇城根官房胡同40号。
1957年初,为纪念杂志创刊五周年,编辑部同仁设计了特殊的方式——为1957年1月刊的杂志封面创作一幅漫画。那是1956年冬天,三位画家特地拜访编辑部所在四合院,他们被这里勤奋、和谐、温馨的家园气氛所感染,几天后就拿出编辑部四合院内外生活大观画稿。画家以夸张的手法,反映了编辑部上下为和平奔忙的真实生活。
▲编辑部生活大观——美术家为杂志创刊5周年而创作的封面,艺术地再现了初创时期的编辑部大院生活(1957年第一期封面封底漫画)
画面的四合院上空,那位手持橄榄枝坐在和平鸽造型的飞机上,为世界和平奔忙的,就是杂志创办人孙夫人宋庆龄;漫画中坐在工厂高炉上专心打字的是本刊执行编辑爱泼斯坦;画中还描绘了各路记者奔波于城乡之间,乘飞机、骑骆驼、坐驴车,登上高山、深入厂矿、走边疆,为报道新中国火热的建设与生活而忙碌。还特别绘有两名女同志专门整理回复鸽子衔来的众多读者来信。时至今日,这幅漫画仍然是杂志社最为珍贵的资料之一,也是新入职员工了解杂志社历史的“活教材”。
随着杂志刊发语种的增加,编辑部的人员也不断扩充,由四十几人增加到二百多人。为本刊改稿的、来自世界各地的外国朋友也加入了我们的大家庭。
1958年编辑部迎来乔迁之喜,迁入新建不久的百万庄外文大楼的第四层。比起以前富有特色的四合院,坐南朝北的大楼建筑,虽没什么特色,但工作方便。一条东西走廊,中间楼梯口进门有楼道,是块较宽的长方形地段,这里似乎是杂志社大家庭的中心——“小广场”。因长廊向东西两边延伸,被人称为“西半球”和“东半球”。西边是资料、编辑、摄影、设计等部门;东边是各语言翻译部门。别小看这“小广场”,这可是全社枢纽重地。北侧有总编室、行政办公室;西侧近处是总编办公室;东侧第一间是会议室。“小广场”中间放张乒乓球桌,既是唯一的运动设备,也常作为全社集会的主席桌。行政办公室门口两边有木板栏,不时贴有告示通知,还贴有手写的墙报——《园地》,发布本社要闻动态。总编室门口有块黑板,写着当期杂志生产日程表,是很引人注目的,事关各生产环节的最后日期。
“小广场”似历史舞台,见证编辑部的风风雨雨,演绎着辉煌与黯淡,欢乐与悲伤,是全社员工每天上下班必经的要道。当年社会知名人士组成的社外编委们,上四楼进门,经此去会议室开会。外国读者来访,我们也在此迎候。
20世纪90年代,编辑部乔迁到后院的大楼,门前有两棵挺拔葱绿的银杏。直至今日,它们依旧陪伴着编辑部。大楼进门中间墙上高挂着毛主席亲切会见宋庆龄的照片和毛主席对本刊的一段评语,一层历史陈列室展示着珍贵的历史,都表明编辑部坚守优良传统。物换星移,但编辑部青春依旧,一批又一批新人加入这个家园,传承宋庆龄的精神,续写着新的篇章。
(作者系《今日中国》原副总编辑)
- END -
编辑:窦 祎
排版:刘艺璇
编审:陈 君
监制:李五洲