今日中国·辉煌70年丨杂志运转的“神经中枢”——记总编室工作点滴

退休已十年，思绪仍时常回到当年的工作岗位上。在几段工作经历中，最令我难忘的还是在今日中国杂志社总编室的那些年。

1985年初，我任今日中国杂志社总编室业务秘书。那时，虽然对沈苏儒、吴佟、陈日浓、孙云山、汪昌衍等杂志社老领导、老前辈们仰慕已久，但直接的接触并不多。最初我的印象是，在他们的办公桌上，总是摊着一摞摞待审的稿件和图片，而几位博学多才的长者终日伏案工作，偶尔轻声细语地交谈几句，便又继续埋头看稿、改稿。一种莫测的特别氛围，让人既好奇又有几分敬畏。

▲ 1971年杂志社记者在北京郊区体验生活。

融入总编室后才了解到，总编室的工作涉及采编、翻译、摄影、资料、设计、出版等10多个业务部门，门类杂、头绪多。再加之许多事务性工作和临时性任务，工作一段时间后，我产生了焦虑情绪，有了回编辑部门继续当记者的念头。沈苏儒沈老察觉到了，一番语重心长地教诲令我至今难忘。他缓缓说道：“一名记者的作用可以体现在某一次报道中，而总编室的作用关系到整本杂志。”沈老的谆谆教导使我顿悟什么叫大局，什么是责任，从此踏下心来，在总编室一干十多年。

当时在总编室工作，要承担一定的采编任务，同时还要协助社领导完成大量的业务管理和杂志编务工作。受各种条件所限，那时杂志的生产周期是三个月。然而，从抓选题开始，到采编、送审、配图、翻译、设计、核成，一直到交付印刷，涉及多个部门、多道工序，必须环环相扣，紧密合作，才能顺利完成。倘若中间某一环节出现差池，就可能造成杂志拖期，造成难以挽回的恶劣影响。而总编室的工作也就从参加编辑部门的选题会开始，密切跟踪、检查、协调、落实各环节工作，直至杂志印制完毕才告一段落。为此，有同仁把总编室的工作比作杂志运转的“神经中枢”，贯穿于各个生产环节，确保杂志的正常出版发行。我觉得这种比喻在一定意义上是有道理的。

总编室工作的提高和发展，得益于领导的重视和支持。曾一度，由于几位老同志相继退休，工作出现捉襟见肘的情况。于是，领导及时研究决定，从业务部门抽调人手，姜加林、赵士田、陈秀媛三位同志随即到总编室工作。几位同志各有所长，小姜同志在担负一定采编任务的同时，把编务工作梳理得井井有条。半路出家改做设计出版工作的陈大姐，虚心好学，认真钻研，迅速接手工作，初排、付拼及小丛书设计等，她样样做到得心应手。老赵同志是总编室的对外联络官，沉稳谦和，主要负责与各部门的信息沟通工作，每期的《读者信箱》《业务简报》等，也都由他负责编辑。几位同志始终勤勤恳恳，认真负责，任劳任怨，成为总偏室工作的中坚力量，也成为我的良师益友。当然，这也不能不钦佩社领导识才当如伯乐。

▲ 各文版创刊号封面

随着中央越来越重视对外传播工作，杂志得到更大发展——从增加彩页、扩大版面，到增出专刊、画册、丛书等出版物。同时，对总编室工作的要求也更高。社领导未雨绸缪，大力开展提高全员业务素质活动，同时加强了对总编室人员的培训，内容包括对外传播方针政策的深入学习，采编、摄影及外语等能力的进一步增强，另外还包括下印厂车间实习。

尽管日常工作学习繁忙，但按照社领导有关“懂业务、善管理”的要求，总编室仍要完成一定的采编任务，旨在通过实际工作提高业务水平。通常情况下每期杂志都有由总编室采编的稿件，其中一些贴近人民生活、有杂志特点的报道，如《上班挤车难》《农民创造的绿色奇迹》》《北京人一天的开始》等，还曾获得社、局及全国好新闻奖项，还有的被国内或国外报刊全文转载，广受好评，也产生了一定的积极影响。与此同时，总编室还主持编辑或合作出版了《人生之旅》《宋庆龄与中福会》《中国的博物馆》《外国人怎样学汉语》《今日中国创刊四十周年》等一批丛书和画册。

值得一提的是，1990年，我们还分门别类地搜集、整理、编辑完成了自1966年至1989年共24年《今日中国总索引》，共计十三万余字。可以说这是一项艰巨的工作任务，既要求准确无误，又必须无一遗漏。在相关部门的支持帮助下，总编室的同志们同心协力，迎难而上，最终圆满完成了这项被称之为“我社多年业务工作的一项基本工程”的大部头作品，因而受到全社好评和表扬。坦白说，当年的印刷水平和纸张远不如现在，但看到简易的白底蓝字的封面上，清晰地印着“今日中国总编室”，心情总有几分激动和欣慰。

▲ 1983年，中文版编辑组被中国记协评为“全国新闻工作先进集体”。

在实际工作当中，老领导老前辈们的言传身教，对我们提高工作，增长才干起到至关重要的作用。他们当中有毕生以真实报道中国为己任的著名国际记者，有风云激荡一生的对外传播事业的开拓者，有辛勤耕耘、建树颇丰的编辑家和翻译家……还有更多的前辈兢兢业业、默默无闻地把最宝贵的年华和全部精力无私地奉献给了杂志。他们对对外传播事业的无限忠诚和挚爱，全身心投入工作的满腔热忱和力量，以及对年轻一代的殷切期冀和培养，无不令人铭记在心。我至今清楚地记得，多少次聆听爱泼斯坦先生精辟的舆情分析，多少次跟从张彦前辈骑自行车去采访，多少次得到沈老的耳提面命，又有多少次受到陈日浓先生手把手的传授……可以说我的工作、成长都是在领导和同事们的关心、培养、帮助下完成的。这里再多说几句，我的婚礼也是同事们一手操办的，地点就在我住的局后院员工宿含。那天，意想不到的是工作繁忙的爱泼斯坦先生不仅亲临我的婚礼，还十分高兴地担当了我的主婚人。他的祝贺是嘱咐我和爱人认真学习，努力工作，并且还和我俩合影留念。

所有这些都令我由衷地感激和感恩！值此杂志创刊七十周年的历史时刻，我谨向领导、前辈和所有的同事们致以崇高的敬意！现在，经过几代人的辛勤工作和不懈努力，我们的杂志不断发展壮大，由创刊时单一的英文版，增加到现在的中、英、法、土、阿等多个文版及网络版，为增进中国人民与世界各国人民之间的相互了解和友谊发挥了积极的重要作用。作为《今日中国》曾经的一员，我为杂志的今天感到欢欣鼓舞、无比自豪！当前，面对中国外文局事业单位改革的大好形势，衷心祝愿《今日中国》大步迈向新的辉煌！

（作者系《今日中国》原党政办主任）

- END -