上一次听到斯皮尔伯格的新闻，可能还是他在2016年哈佛大学的毕业典礼上演讲。
演讲里，“每个人都可以成为现实中的电影英雄”这句话听上去鼓动人心。
而在最近上映的同名纪录片《Spielberg》中，斯皮尔伯格第一次完整展示了私人生活，吐露了自己内心的脆弱、不安和恐惧：
“我的电影都来自我无法说清的感受。但我不会真的分析它们。”
“在大脑中保存着整个电影故事是非常孤独的一件事，因为没有人能帮上忙。”
“我曾经不太知道私人生活是什么，以为人生就是action和cut。”
……
“其实我不是很清楚，成为大人是什么感觉”
斯皮尔伯格的故事本身就像一部好莱坞电影：
一个住在亚利桑那沙漠中的小孩，不停地看电视、看电影，之后某天他溜进电影公司，在那里发现了自己的命运。
仅凭执导生涯的前四部电影，斯皮尔伯格成为了名人。
《大白鲨》在全球引发了轰动，电影发行第一次有了“暑期档大片”的概念。他还是历史上第一个票房过十亿美元的导演。
他有着将语言转化成画面的天赋。通过眼花缭乱的镜头，你能轻易地感受到他的幽默、幻想以及怪异的恐惧感。
也有人讨厌他。
评论家们认为斯皮尔伯格的电影把观众重新当成孩子，消除了讽刺、自觉的审美、批判性的反思。他的大片把电影业引向了另一个方向。
尽管斯皮尔伯格从未和毒品、摇滚乐这些危险的字眼挂上勾。但有人相信，他的“孩子气”会毁了好莱坞。
在一次电视采访中，主持人问：“有人说斯皮尔伯格在做导演和成名的同时还在长大。你同意吗？”
30岁的斯皮尔伯格回答说：“我觉得你必须有责任心，但是你还要保持一颗童心。因为这样才能让你一直保持年轻，让你的脸上一直挂着笑容。”
然后他继续说到，“我不是很清楚，成为大人是什么感觉。”
“电影就是我的心理医生”
商业、娱乐、特效大片、主旋律......是我们对斯皮尔伯格的印象。
但很多人忽略了一点：斯皮尔伯格一直是个很个人的导演。
接触电影之前，小时候的斯皮尔伯格平庸而敏感。
他身体瘦弱、带着一脸粉刺，经常受人欺负。每天醒来，耳边一直回响着梦中恶魔的低语。
黑暗的电影院是唯一让他感觉不到恐惧的地方。在拿到第一台8毫米摄影机后， 斯皮尔伯格以家庭为场景，拍下了第一部电影，类型是恐怖片。
他早期的电影里，也总存在一种自然或人为外力给你的压迫。你必须通过努力反抗才能克服它。
《飞轮喋血》是他的处女作，同时也是他的“校园生活”。在这部惊悚公路片中，卡车是恶霸，汽车是斯皮尔伯格。
汽车在卡车的追赶下拼命逃脱，终于在悬崖边结束了这场噩梦。
《大白鲨》的惊悚，也是出于他内心对水的恐惧。
小时候去海滩，斯皮尔伯格不敢下水，他担心海里有可怕的怪物。
还有他真正的心结：成长在离异家庭，有个永远缺席的父亲。
《第三类接触》可能是他最私人的一部电影。
这部讲述外星人和人类接触的电影，还真实地展现了一个家庭的分离。
上初中时，斯皮尔伯格发现父母的关系不太对劲。
“有一天我看到爸爸崩溃了，我以前从没看到我爸爸哭。我就站在厨房，愤怒地觉得他不是个男人，哭得像个小孩一样。
然后我用我最大声音喊他“爱哭鬼” ，我一直喊“爱哭鬼”……”
这一幕，被完整地放进了电影。
斯皮尔伯格的父亲离开了。
他的妈妈从一个非常快乐、非常享受生活的人，变得充满绝望。
“她哭着弹舒曼的钢琴曲，一直哭到看不清纸上的音符。我坐在她旁边，握着她的手，和她说话。她说‘我很孤独。我很悲伤’。我说：‘ 我也一样。’”
十五年中，父子二人没有任何联系。斯皮尔伯格把自己埋在工作里，就像父亲当时做的一样。
电影成了斯皮尔伯格释放情感的唯一途径。
《夺宝奇兵》中，他将印第安纳·琼斯的搭档设定为自己的父亲。并在续作中虚构了这样一场对话：
子：你还记得我们上次喝的东西吗？我喝的是奶昔。
父：是吗？我们聊了什么？
子：我们没有聊，我们从来没聊过。
斯皮尔伯格承认，自己从来不是自尊心很强的人，但在长大的过程中，他都是个孤独的人。
很多人都记得电影《E.T：外星人》。主人公和外星人一起骑车，从月亮前飞过，有一种令人不安的美。
而在斯皮尔伯格最初的想法中，这部讲“离婚如何影响童年”的电影是没有外星人的。
他从积极的一面改写了这个故事：外星人进入你的生活，填满了一个孤独孩子的心。
影片尾声，E.T乘坐飞船离开了。
但如果人类可以对外星人打开心扉，那么地球上任何两个人都可以。
斯皮尔伯格想表达一种超越界限的渴望。
影评人曾经不止一次指出，斯皮尔伯格的电影有着过分的伤感。
人们经历家庭的破碎或者生死分离。但是最终，这些家庭又团聚起来，失去的东西以某种方式回来。
斯皮尔伯格在意这些批评，但令他开心的是：
就像自己导演的电影一样，现实生活中他和父亲和解了。
他一直以为离婚是父亲的错，但母亲在多年后告诉他只是因为她愚蠢地爱上了另外一个朋友。
斯皮尔伯格感到羞愧，他从未听过父亲的倾诉。
而更让他感到不可思议的是，他的父母在四十年后再次爱上对方。
斯皮尔伯格说：“你无法想象过程中有多少阻碍……”
第一次意识到自己长大时，斯皮尔伯格拍摄了电影《太阳帝国》。
主人公是个流落到集中营的孩子。他独自在战争的残酷中学会了生存，但内心仍然渴望和家人团聚。
如今，斯皮尔伯格更喜欢叫自己“童心导演”。
他喜欢自己电影中出现的那些孩子：“他们可能很脆弱，可能很不快乐。但他们十分强大，能够掌控自己的生活。”
图片来自纪录片《Spielberg》，版权归原作者所有
参考资料：HBO纪录片《Spielberg》
编辑整理：Zed
▼ 点击观看“重逢岛”原创视频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0555xo2vsh&width=500&height=375&auto=0
点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012 ：我们是不是非要那么急迫不可》