（图：曾经幸福的三口之家，

如今只剩下女儿陈轶婧）

“我能凑齐十万个请愿吗？

而且就算有十万个签名，美国政府会给我想要的解释吗？毕竟判决都下来了。”

她问我这世上有没有正义。

我没接话，只是问她：你觉得请愿成功的几率有多大？

她说，1%吧，那是奇迹。

案情回顾：

“凶手”先肇事，后杀人

毁灭证据却只判一年

时间回到2016年6月5日的加州洛杉矶。

中国留学生陈轶婧与母亲遭遇车祸，卡车压过她的腿，陈母更是被卡车辗过，在地上滚了三四圈。

肇事司机Herschel下了车，把没了呼吸的陈妈妈拖到路边，逃之夭夭。

腿被压断的陈轶婧爬过去就开始尖叫：被车碾过的妈妈盆骨已经碎裂，内部出血，伤势很重。她说：“被碾的人能随便移动吗？妈妈被拖了一段路之后，伤口已经缝合不上了，你知道吗？碎得接不上！伤口还大出血！”

几天后，陈母经抢救无效，走了。

凶手先肇事，后“杀了人”！

更让人寒心的是：在随后的警方调查中，Herschel为了轻判，百般抵赖，洗车毁灭证据。

近日，这起案子宣判了：夺走陈母性命、让陈轶婧变成孤儿的肇事者仅被判刑一年！

Herschel还拒绝了检察官立即收押的请求，直到2018年1月26日才可被收监。

这个判决成了压垮陈轶婧的最后一根稻草。

她当场号啕大哭：“碾碎母亲的人，可能在监狱待上几个月就出去了，难道这就是号称司法公正的美国？”

“我妈可是活活疼死的啊！凶手为什么还活着？她怎么能毫无愧疚地活着！”

Herschel正心安理得地经营驯马场，还埋怨一死一伤的倒霉母女居然把自己送进监狱——你让陈轶婧怎么相信善恶有报？

她不甘心！

尽管始终不愿对人说出自己的苦难，痛苦是她一个人的。可是，发誓给亡母讨个公道的她，走投无路，终于决定对媒体说点什么。

我第一时间联系上她。

宣判那天的照片上，她绝望极了。

电话拨通后，也如我所想那样敏感、脆弱，她说：“真的，我觉得这世上就没有正义。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0512qpvpzd&width=500&height=375&auto=0

（视频：留学生日报专访陈轶婧）

陈轶婧说：

“对这次审判，我绝望了”

出事至今，陈轶婧抑郁了一年半，失眠了一年半，奔走求助了一年半。

每天除了上课与学校的工作，她基本都在房间里困着，不想见人，即便是邀请她一起吃饭的房东。

图：曾在沙滩上光着脚的陈轶婧与妈妈

锤子落下那一刻，陈轶婧觉得自己就是个蜗牛，如今，再也爬不动了。

曾要杀人者偿命，曾以为美国司法公平。

可是，她眼里的“liar”赢了。

因为，出事后，Herschel从来没有找过她。

陈轶婧说：“今年十月开庭才见面，所有交流都在法庭上。只有在那里，她才会对法官作出很无辜的表演，说对不起，说不知道撞的是我们，没有手机所以不能打911。而在之前，她对警察说自己是目击者，见义勇为报了警，留在现场救人——她骗人！”

（图：被告向陈轶婧道歉）

如果这些“表演”都能信，

那么，“案发路段确实没有摄像头拍下肇事经过，但她的车轮上还有没被洗掉的与我妈鞋子一致的痕迹，再加上我的供词。难道不足以证明，她杀了人还逃逸、说谎吗？

为什么主诉检察官不相信我？不相信加州高速刑警的案情报告呢？”

警方明明提出交通事故逃逸重罪、驾车过失杀人、篡改证据等指控；为什么检方根据Herschel过往的犯罪记录与警方报告，选了最轻的罪名：过失杀人？

当律师的朋友告诉她：如果定了重罪，被告上诉，检方要花费人力物力去处理；而定了轻罪，被告更容易认罪，法院提高了判案成功率，也树立公正的形象。

这就是真相？

一条人命还比不上检方的形象重要？

得知检方的决定后，陈轶婧的律师跟其他检察官都很愤怒，“他们看了我的case就失眠了，大家也不知道为什么这么荒谬”。

可是，所有质疑这项指控的人，都没能跟主诉检察官见面。

他拒绝。

（图：知友“王瑞恩”）

陈轶婧虚弱地重复：“我想不通，一点也想不通。所以，我就说人间没有正义。正义在哪？正义难道是掌握在一个人的手中吗？如果民众，甚至法律体系里的人都不觉得这是个正确的结果，还称得上是正义吗？”

不能坐以待毙。

今年八月到十月，她四处奔走，希望让检方以被告应有的罪名起诉。

陈轶婧说：“我每天都提心吊胆，你知道吗？每天都在等消息的状态中，因为太害怕是不好的消息。”

她每一秒都在挣扎。

但她猜到，这挣扎没什么意义。

宣判日，法官说：

被告是个好人，

没犯什么大罪

长达一年半的拉锯战里，唯一一次，她觉得要拿到公道是今年十月。

“我们跟美国检察院系统里的一位高层见面了，那人也觉得这是个错误的决定。那时候大家很有信心，真的，觉得肯定能重审”。

可是，她到底没等来一个好消息。“那人说无权干涉，除非你能证明主诉检察官是100%的错误，我们才可以让他改掉决定。”

什么能100%证明？

就因为没有镜头记录下犯罪动作吗？

而法官居然在宣判日说，基于肇事者亲友发来的信件，他相信被告是好人，没犯什么大罪，以驾车过失杀人的罪名判被告最多一年。

先不说这位Herschel被网友爆料有跟人打架却能脱罪的历史，更不说她的顾客揭露她跳票、坑钱，做过龌龊、下流的事。

陈轶婧只问一句——什么时候连杀人都不算大罪了？

被告的辩护律师甚至对《洛杉矶时报》的记者说，陈母的死只是个意外，他的当事人既没有酒驾，也没有受到毒品等药物的影响，所以不该被判刑，更不应该坐牢。

陈轶婧心有余悸：“走出法庭时被告很凶狠瞪了我，我是不是该庆幸她没有恶意报复？”

而让陈轶婧绝望的是——根据美国刑事案件“一罪不二审”原则，如果都判了，根本没有重新审理的先例。

妈妈怎么办？

“我呢！我现在怎么办？”

“我还能做什么？买把枪干了那女的？”

陈轶婧没法忘记妈妈死的时候有多惨。“想想就知道有多疼，可是她求生意志特别强。我知道，她真的想活下来，因为放不下我。”

妈妈走了，

陈轶婧在世上的最后一个亲人就没了

（图：说好了要带爸妈看世界，

如今她走哪带到哪的只有一张照片）

在陈轶婧眼里，妈妈是英雄。

“爸爸三十多岁就有心脏病，在医院拖了很久，接到病危通知单那一刻，妈妈一下子就懵了：怎么就没救了？

她立刻办转院，没钱就卖房子，辞了塑料厂化学工程师的工作，下海去开出租，从早上四点开到夜里十点。”

就算这样拼命挣钱，还在读初中的陈轶婧每天也能吃到热乎乎的早饭。

钱凑够了，主刀医生却说别张罗了，成功率也就一半，妈妈偏不。

最后，她赌赢了。

赢了十年。

2014年5月，凌晨四点多，“我爸突然在床上抽搐，我妈打120，求救护人员送到旁边最好的医院，也就是五六分钟的路；但他们偏偏送到跟自己有合作的另一家医院，结果，爸爸在路上就没了。我去翻他的眼皮，里面全是泪水”。

原本，全家族，只剩下他们仨。

后来，只剩下母女俩。

一年半后，这世上只剩下陈轶婧。

谁也没想到，什么都打不倒的妈妈死在异国他乡：“从送进医院到后来走了，妈妈一直没有醒，和我爸爸一样，一直没有醒，都没有最后的话。什么都没有，就走了。”

这段回忆成了陈轶婧躲不开的噩梦。

或许，

这噩梦有关于她破碎的美国梦

为了多赚钱，尽快让妈妈过上好日子，陈轶婧决定去美国读研究生：8万刀奖学金搞定全部学费，campus job搞定日常开销。

就这样，2015年8月，她到了美国。

一个月后，妈妈就到了。

爷爷奶奶外公外婆走了，连爸爸都不在了，这么坚强的妈妈整夜整夜都睡不着。

她肩上的稻草越来越重，陈轶婧不舍得她难过。

而对妈妈来说，有女儿的地方才是家。

“我妈是特别恋家的人。在美国，除了聊天做饭看电视，喜欢种花花草草，学着跟邻居用英文打招呼，没什么活动；每天跟小姐妹聊天，觉得有点累了才能睡一会”。

母女俩确实有过一段很开心、很有奔头的日子。

刚到美国半年，陈轶婧就找到了实习，品牌大，工资高，离家近。那一届有八个中国人，她是第一个找到实习，而且实习还这么好的；老板真心诚意想留下她。

去年四月起，每周一到周五去实习，完事她还去学校打工，那时把房租付掉之后，生活费还多很多。

五月，她拿到去瑞士交换的名额，“我和我妈说，我去给你办签证，到时候带你周游世界。她真的特别开心，特别得意，联系了小姐妹说要三个人一起去。”

那会儿觉得，好日子就在前头。

谁知，一个月后的车祸把这盼头碎得稀烂。

而当时，妈妈回老家给爸爸过清明，才刚回美国。

陈轶婧就不明白：

别人家也这么多灾多难吗？

老天为什么就是不肯放过她们！

出事后，她不得不休学了，她的腿断了。

医生说伤口再往下点，整条腿就废了。特别热的夏天，伤口不能碰水，两三个月没能洗澡。

妈妈走了，她整个人的状态非常不好，根本不能学习，“那段日子特别特别难熬，你简直想象不到。我整天在床上，就想哭。我又不能下地，什么都做不了，无数次想到了死”。

来照顾她的朋友，更让她想念妈妈：“妈妈在的时候，经常请他们来吃饭，就想她如果不在美国，朋友们也可以照应我。真的，她什么都替我想好了”。

可谁也没想到，这次是死别。

陈轶婧对美国绝望了：“大家都说美国特别自由，保护人权。曾经，我特别向往这个国家，以为在这里可以实现梦想；但现在说句实话，这个国家令我很失望”。

她也后悔。

“真的，

我宁愿那次车祸死的人是我，

我想让我妈多活几年”

她对这颠倒黑白的世界也绝望了。

事发之后，学校派人来问是否需要帮助。

她说不想，一年半里更没有接受任何捐款。

她对我说：“我什么都不要。我不知道钱对于你来说算什么，但我家以前是过过穷日子和富日子的，都过过，所以，钱真的那么重要吗？我不知道钱能买回我妈妈吗？如果能买回的话，我要啊”。

妈妈终究是回不来了。

今年二月，陈轶婧带着妈妈的骨灰去瑞士交换：“只有抱着骨灰，才觉得妈妈还在怀里。说好了要带她去的，只是没想到拖了一年，拖到她走了。”

现在，陈轶婧也每天发短信、微信给爸妈，“我总觉得他们还在，只是还没有看到我的消息”。

陈轶婧再遇见她是在梦里。

“我梦到我妈躺在病床上的样子，特别地无助”，说到这里，她开始哭了：“也梦见她跟爸爸回来看我，他们很开心、很幸福的。可是，他们没有喊我的小名，什么也没有说，对我没有一句话。”

梦醒了枕边是妈妈最爱的衣裳。

“她对自己特别抠你知道吗？一件衣服都可以穿好几年啊。给我和我爸买好的，每次给她买衣服都不要。真的，有时候觉得我妈怎么这样？她干嘛呢？那么不自私，衣服穿到有洞了还舍不得扔掉。”

可是，“她对我和我爸特别好，我从来没缺过什么。她的整个人都是给家里的。我没有想到，这么有爱心，对人这么好的人会走。真的，跟你说，我真的愿意那次车祸死的人是我，我不想是我妈，我想让她多活几年，那次死的人是我该多好啊。”

上周六，北京阳光灿烂，加州已经是夜里了。陈轶婧的房间是黑的，她还是睡不着。

我们通了90分钟的电话，那头传来其他租客嘈杂的笑声说话声，而她躲在悲伤里不肯露面。

在接受采访之前，她经历了很久的挣扎，说：“我们家有可能都习惯把痛苦藏在心里，不想让人知道我们这么难堪的一面；而且，我在想，就算接受采访，又能改变得了什么呢？”

毕竟，她发起的白宫请愿只有六百个签名；而那个凶手在外媒上对她一家人泼脏水，逼她吞下委屈。

她抑郁、绝望、愤怒。

举目无亲的她，成了孤儿的她，跟我说了几次：“活着太累了”。

我问，为什么要请愿重审？

她说，因为母亲死不瞑目，那个女人是liar却惩罚太轻，“我要揭穿她！要她不能再骗人！”

而我唯有一个请求：

司法不公，为亡母鸣冤，势单力薄如陈轶婧。

世道险恶，助白宫请愿，别只安慰她终有报应！

请大家让她相信，这世上，从没有正义会被辜负。

她更不是一个人。

（陈轶婧白宫请愿链接：https://petitions.whitehouse.gov/petition/she-killed-my-mommy-cheated-police-and-only-sentenced-one-year-county-jail）