而我们现在经常说的 folk，一般是特指的 contemporary folk 当代民谣，特指的是纽约民谣运动和民谣复兴尾声阶段所明确树立的这种当代的民谣类型，即使在英文语境下，也是一样有这样两种用法的。传统的民谣概念是必须有三要素的：口传人授、低阶层人群受众、作者无名或不可考。当代民谣已经不再局限这三个要素了，其原始含义部分被乡村音乐继承（当然，当代乡村音乐又不一样了，Taylor Swift 我就从来没听出一点点一点点乡村的味道，我真心求教为啥她能叫做乡村。当然了，我自己做摇滚分类学的时候，一般会选择尊重乐手自己说自己是啥，比如艾薇儿说自己是朋克，那我们别争了就当她是流行朋克好了~ 如果 Swift 坚持说自己是乡村，那么就是乡村好了）
当代民谣从源流上，最初的来源是中世纪的英国和欧陆的世俗民歌，而从近现代的直接来源上讲，主要的来源是：Appalachian Music 阿巴拉契亚山地音乐（还记得山地摇滚么，山地 Hillbilly 就是指的阿巴拉契亚山地），Cajun music 路易斯安娜的说法语的阿卡迪亚人的凯金音乐。早期乐器主要是班卓琴、小提琴、阿巴拉契亚扬琴、吉他。班卓琴在后世的民谣里面还是经常见到。
(我在试听选辑里放了 Harry Choates，号称 Fiddle King of Cajun Swing）
早在19世纪末，The American Folklore Society 的学者们就已经在整理研究美国的民谣。从 Carter Family 这个27年开始出道的民谣明星团体开始，传统民谣就开始在美国遍地开花。
民谣复兴运动可以大致分为三个阶段：早期兴起为战后到50年代，当年纽约民谣运动的斗士们回到美国，先是人民之歌组织的左翼民谣，然后是纺织工乐队的商业化民谣；关键的中段是新成长起的一代在他们的感召下，以琼贝兹和 Bob Dylan 为代表，进行的抗议民谣，另一方面是金士顿三人组的商业化民谣；尾段是 Bob Dylan 转向民谣摇滚后（这一系同时也有纯民谣作品，属于这一系的还有很多人，例如我很喜欢的Joni Mitchell），其他坚持民谣，但是更加商业成功的新生代如,Peter, Paul & Mary、爸爸妈妈、西蒙和加丰科（这些更偏民谣的乐队或组合也往往有民谣摇滚作品）等等。
后面还有很多次民谣复兴运动。一般特指的民谣复兴，广义的包括上面三段，狭义的指中段琼贝兹和 Bob Dylan为首的一段。 关于这段历史，土摩托袁越有本书《来自民间的叛逆》就是基本讲的这段历史。京东当当等上都有这本书，如果有兴趣，建议买来看看。 关于这段历史，李皖有多本书或文章提到，例如《美国民谣的百年历程》，错误百出，千万不要看。
小 Lomax 和他父亲 John Lomax 一起，是美国当代民谣的关键人物。美国的民谣运动从一开始就是知识分子驱动的，虽然歌手很多也是底层人士，但是很多是「游吟诗人」而非「无业游民」，这一点和布鲁斯的起源是非常不同的。各位看官切记。这一年，小 Lomax 才17岁。
▶ 1934
Lead Belly 铅肚皮 陆续录制上百个样带
1917年，他在一次囚徒暴动中，因杀人罪而被判处30年徒刑。阴暗的牢狱生活一直延续到 30年代末，才由 Lomax 兄弟给它画上句号。当时的 Lomax 父子正在南方作他们的棉田旅行和监狱采风，以记录和收集黑人民间音乐中的典型元素。他们用原始的录音设备录下了 Leadbelly 粗哑的演唱和粗犷的吉它弹奏。Lead Belly 是摇滚名人堂的早期影响分类的入驻艺人，号称12弦吉他之王，是早期非常少见的演奏白人民谣的黑人（当然他也玩布鲁斯，影响也很大）。以上引文来自百度百科，再次证明了百度百科的不靠谱：Lomax 父子（注意百度百科后面又变成兄弟了~~编辑者抄个资料还能抄错）是1933开始，为国会图书馆录制他的样带的。1934年7月又录制了上百首歌。1934年8月，在服刑满了法律规定的最短刑期后，在 Lomax 父子向州长的请愿下，被释放了。 关于美国法律的随意性我不了解，希望大牛们指点。Chuck Berry 也是坐牢没几年就被官员捞出来了，是不是当时就是这样的随意（坐满最低刑期，长官个人意志可以影响释放），还是真是个很大的破格举动了。当时一位监狱官员声称他被释放与铅肚皮的演唱事业毫无关系，纯粹基于狱中表现。但是 Lomax 父子和 Lead Belly 认为他们带给州长的音乐关系很大。继“铅肚”莱德贝特之后，又有布朗尼·麦基、索尼·特里桑·豪斯、索尼·鲍伊·威廉姆森和“混水”等，他们陆续参与了国会图书馆的录音。 上述引文来自李皖的《美国民谣的百年历程》，根据他的一贯揍性，内容不一定可信哦。 Lead Belly 有首几乎每个听摇滚的人都知道的名曲：Where Did You Sleep Last Night。 Cobain listed Lead Belly's "Last Session Vol. 1" as one of the 50 albums most influential to the formation of Nirvana's sound
Woody Guthrie 被称为现代民谣的鼻祖，其名作《This Land Is Your Land》甚至被推荐成为美国国歌。 他亲自经历了大萧条下自身本身小康家庭的衰落、大沙尘暴（从1931年开始，美国南部大平原区的几个州停止下雨、出现严重旱灾，且由于长期的过度开垦而造成美国近代史上最严重的沙尘暴，长达近十年之久。）时被迫远离家乡，去代表着美国梦的加州寻找工作，这些对社会底层的亲身见证，成为Woody作品中最丰富的素材。
▶ 1938
Pete Seeger 加入国会图书馆民谣收集计划
Pete Seeger，人称美国当代民谣之父，是当代民谣运动和后来民谣复兴的主力人物之一。出身音乐世家的他（父母都是音乐家，父母离婚后，父亲的下一任妻子是号称20世纪最重要的现代作曲家之一的 Ruth Crawford Seeger），在哈佛大学退学后，在父亲的朋友小 Lomax 的帮助下，成为他的助理并加入了国会图书馆的民谣收集计划（Archive of American Folk Song）（其实这个项目本身就是他父亲负责的政府组织：泛美联盟音乐分部资助的）。这一年他19岁。而小 Lomax 也不过23岁。虽然父母都从事音乐事业，但他们没有强迫西格学习乐器，西格自己喜欢上夏威夷四弦琴。1936年，西格随父亲旅行，这次旅行让他见到了民歌的力量。在加利福尼亚的阿什维尔第一次听到了五弦的班卓琴，从此他迷恋上这件乐器，并成为班卓琴的演奏大师。 1936年在哈佛大学新闻系学习，当时的理想是成为一名记者。大二时退学。毕业后，西格来到纽约，在那里认识了民歌学着艾伦·洛马克斯，艾伦“让民歌走出图书馆”的理念深得皮特的赞同，艾伦帮他在美国国会图书馆的民歌档案馆里找了一份收集和整理民歌的工作。当时的月薪只有60美元，工作是从录音中筛掉商业化的有种族歧视和“土”的音乐，选出最具代表性的美国民歌。这个项目由泛美联盟（美洲国家组织的前身）的音乐部主持，西格的父亲此时正在该部门担任主任。这段工作让他听到了大量的民歌录音，还结识了像“铅肚皮（Lead Belly）”等一批民歌手，让他在民歌领域有了深厚的积累，并且这段经历让皮特坚定了以唱歌为职业的信心。
▶ 1940
Alan Lomax 主办著名电台 show 节目 Back Where I Come From
这个秀在哥伦比亚广播的旗下推出，覆盖全国。经常参加演出的人包括：Pete Seeger, Josh White, Burl Ives, Lead Belly和 Woody Guthrie。
Lead Belly 再次出狱，加入纽约民谣运动
1939年他再次因为打架伤人入狱，释放后（小 Lomax 甚至为了这个奔走放弃了学业）在小 Lomax 的著名电台 show 里面经常出场，成为当时纽约民谣运动的重要人物。Woody Guthrie和他成为了好友。
Woody Guthrie 和 Lead Belly 发行划时代专辑
在小 Lomax 的努力下，Woody Guthrie 的 Dust Bowl Ballads 和 Lead Belly 的 Midnight Special and Other Southern Prison Songs 发行了。这是划时代的事件：当代民谣卖出了商业化第一步。（当然这两张专辑没啥销量~）须知我们之前一直强调的，商业化不是罪恶，商业化意味着大规模传播的开始，意味着将影响更多青少年拿起吉他走上舞台。Woody Guthrie是39年底从加州来到纽约的，来到纽约就成为左翼运动份子的座上宾。之后也为小 Lomax 的民歌收集计划录音。其中描写大沙尘暴中发生的事情的歌曲结集为Dust Bowl Ballads出版。
2月，Woody Guthrie 创作了载入史册的歌曲 This Land Is Your Land
最初原因是电台一天天放天佑美国（God Blessed America）听烦了，于是他写了自己的天佑美国：As they stood there hungry, I stood there asking, Is this land made for you and me?不过这首歌44年才录制，45年才出版。
Pete Seeger任主席。二战结束，一批民谣歌手回到美国，原来曾经的纽约民谣歌手们，尤其是参加过年鉴歌手的那些人，组成了这个左翼民谣组织。核心人物就是年鉴歌手的 Pete Seeger 和 Lee Hays。Pete Seeger 认为资本家力量太强大，为了要对抗这种压力，应该要集结一批同样关心工人的音乐人来共同写歌，并且把这些歌散布给各个进步组织。于是，他们开始固定在格林威治村的一个地下室聚会创作唱歌，参加的人一次比一次多。这个组合称为“人民之歌”（People's Song）
芝加哥的旧城民谣学校在47年底开业。创始人是 Win Stracke 和 Frank Hamilton。Win 是个民谣歌手，教演唱；Frank 是个民谣乐手，教吉他和班卓琴。Frank 是 Alan Lomax 的妹妹 Bess Lomax Hawes 的学生。还记得她么？前面介绍过，她也是年鉴歌手的成员。 后来他们和人民之歌结识后，Pete Seeger, Big Bill Broonzy, Josh White 都曾经来这里任过教。Big Bill Broonzy 后面会提到。
▶ 1948
人民之歌解散
人民之歌时代，宣传的基本就是所谓华莱士纲领：civil and labor rights, racial equality, international understanding, and anti-militarism（公民和劳工权利，种族平等，国际互相谅解，反军国主义）。这些听起来还不错，其实和当时左派的观点并无二致。 当时共产党抛弃了工人联合会，和前副总统华莱士（Henry A. Wallace）合作，支持华莱士竞选。于是人民之歌当时倾全力支持华莱士竞选。然而，大众和传媒得知华莱士的共产党支持背景后，却几乎一边倒的反对（除了在纽约获得一些支持者），尤其是，华莱士还被怀疑是克格勃的间谍～～。在华莱士失败后，人民之歌也解散了。华莱士本人的政治生命也结束了，去纽约乡下种田去了（真的是去种田不是调侃他）。换句话说，你反对的和我反对的是一回事，但是你是共产党，我就要担心你骨子里把苏联当亲爹。当时的社会环境下，已经对共产党背景非常的敏感了。当时有几个共产党员被捕，被认为要暴力推翻政府，他们辩称他们争取的是和平过渡，但是律师打的却是，审判是资产阶级政府组织的审判，他就不可能是公正的审判，然后法庭上打的是根本认为这不是个公正的法庭的牌。当时的社会舆论是一边倒的支持政府，看被告人的笑话。
The Weavers 纺织工 成立
这被认为是民谣复兴的开端。成员是 Ronnie Gilbert, Lee Hays, Fred Hellerman, Pete Seeger。Pete Seeger 和 Lee 我们之前介绍过了。Ronnie 是纽约当地工人家庭出身的22岁小姑娘。Fred 是21岁的纽约布鲁克林当地小伙子。
这是个奇怪的组织，他们做啥的真的很难描述：他们是一个民谣评价 (folk music review) 组织或者节目（不是电台节目，是旅行演出节目，走穴）。。。他们到处演出，尤其是在校园中。在民谣复兴运动中，他们是 Lomax 和 Pete Seeger 为中心的左翼民谣之外的另外一个重要的组织。他们的大本营在芝加哥。 这个节目形式很诡异：Studs Terkel 做叙述，讲述民谣的历史和歌曲，然后讲到哪，几个音乐人就出来演唱这首歌。他们也是左翼立场。组织者包括：Win Stracke，电视、戏剧、活动主持人。31年起就在芝加哥当地唱民谣，旧城民谣学校创始人;Studs Terkel，作家、历史学家、演员、广播主持人，曾获得普利策奖。他的广播节目从52年一直播到97年，上节目的名人无数。当时他在这个演出评论节目（这个怎么形容吧你说你说！）中担任旁白，就是负责解说相关背景和评价的。 Big Bill Broonzy，黑人，布鲁斯音乐人，也是早年就开始民谣和布鲁斯都玩的音乐人，联想下Josh White和铅肚皮，其实黑人对民谣的贡献也很大。 Big Bill Broonzy 是这个节目当中最出名的音乐人，也是民谣复兴中贡献巨大的歌手之一。1930年就开始发表唱片，42年就成为芝加哥布鲁斯的代表人物，被称为20世纪布鲁斯发展的关键人物之一。 51年他们还去了欧洲巡演，获得了国际声誉。等到回国，他们和人民之歌组织也开始频繁互相交流了，一些纽约民谣歌手也参加了这个演出。 图片来自网络