【学院路丁11号】没有手机的24小时
如果没有手机，你将怎样度过接下来的一天？
“叮咚——恭喜你达成每天手机屏幕使用12小时成就，成功激活游戏——没有手机的24小时。”
没有情感的机械女音从远处传来，你从睡梦中惊醒。睁开眼，一切都跟以往没有什么区别。屋外依旧是艳阳高照，鸟鸣叽啾，行人形色匆匆，汽车呼啸而过。什么都没有改变，除了……怎么也找不到的手机。
没有手机的24小时，即将开始——
手机，不见了
“各位观众，中午好，今天是x月x日星期x，欢迎收看《新闻联播》，今天的主要内容有……”电视里各地的新闻被报道；“叮铃叮铃，咚……”视频电话接通；“爸，妈，新年快乐，很抱歉今年过年没法回去陪您”；“微信收款十五元。”
看似热闹的网络时代，其实在悄悄变质。早上醒来还未睁眼，手就不由自主地摸寻手机；课堂上时不时隐没着“低头族”；春节，抢红包大战代替了亲人之间的温声细语。曾有一个综艺节目《24小时》，我想如果二十四小时没有手机会怎么样，我决定亲身实验，凌晨十二点，我拿起手机果断关掉了手机，开始了我的奇妙二十四个小时。
情景一：早上醒来我发现太阳已经洒进窗户，看时钟，发现已经七点半，一边抱怨闹钟的不靠谱，一边洗漱，忽然想到没有闹钟的原因——没有手机。
情景二：我穿好衣服出门，在没有手机叫车的情况下艰难打到了车，到达银行办理业务发现没有手机的验证码无法办理，只能排队等待人工操作，一切办完，已经日上竿头，想联系老爸来接我，手习惯伸进衣兜，空空的衣兜提醒了我——没有手机。
情景三：回到家，妈妈就问我手机怎么关机了，想让我帮她送东西也联系不到我，这时我开始意识到没有手机的生活一团糟，就连我坐在银行的长椅上，脑子里也在不停地想有没有人在找我，会不会有急事，总之无法集中精力去想一件事，还是因为——没有手机。
情景四：下午我坐在阳台上，看一本没有读完的书，认真静心阅读两个小时之后，放下书想找些别的有趣的东西，忽然发现没有手机就好像被世界隔绝了，对着空空的房子，除了手机，我竟然找不到其他事情……还是——没有手机啊。
情景五：我躺在床上翻来覆去睡不着，不知道手机里已经有多少条未读消息，多少个未接电话，总觉得睡觉前不看手机，这一天都过得不完整，在凌晨十二点来临的时刻，在我重新打开手机的那一刻，心里有了莫名的踏实。
现如今，学习资料在手机里，音乐在手机里，朋友似乎也存在了手机，就连一些感情也存在了手机里，不是我们太喜欢手机，无法自拔，而是现在的工作逐渐智能化，我们其实也是在顺应时代，毕竟物竞天择，适者生存。
@张楚璇
当我没有手机时我在想些什么
哈啊，好困啊。今天醒得有点早？现在几点了？哎我的手机呢？
啊，对了。今天是没有手机的一天。
嗯？客厅的钟怎么显示十点半了？这么晚了?闹铃怎么没响啊?
啊，今天没有手机了来着。
秒针也不转了……原来钟是坏了啊。也不知道是什么时候坏的。用手机之后都不怎么带手表了，家里那几块表都不知扔哪里去了，一会找找去。
今天休假呢，本来想约几个朋友出去玩，这下好了，家里没座机都联系不上了。我还是在家看看书吧。中午也没法点外卖，只能买点菜给自己做个饭，下午出去转转。完美。
就看《瓦尔登湖》吧，很适合现在的情况呢。真的很久很久没有翻开一本纸质书了，这种纸张边缘在掌心滑过的感觉真是久违。不过感觉还不错。
啊这么快就到中午了吗，梭罗还真是一个可爱又有趣的人。想好好了解他一下，我查一下资料……啊，只能明天查了，顺便看看他还有什么其他的著作。
心满意足。静静的时候果然应该看静静的书。下面去买菜回来静静地做饭吧！
猪肉、土豆、鸡蛋、辣椒、西红柿……应该够了。微信里还有点钱都用掉……糟了！我没带现金！家里估计也没多少，太久不见我都要忘记现金长什么样子了。幸好不远处就有银行，我得先去取点钱。真是麻烦。
嗯，虽然吃了很久外卖，但我的手艺没有退步，做出来的菜还是很好吃。好撑啊，我看会电视再出门转转吧。
嗯？是某台的热播电视剧？可是这一集我昨天在网站上看过了，现在这是重播吧，不能选集……心好累。我还是出门吧。
我记得城西开发了一个公园，前几天还看到朋友圈有广告推送呢，好像还不错，就去那里转一圈吧。可是怎么走来着……地图出来导航！啊对不起没有地图智能导航也不能规划最短路线了……研究一下地铁先往那个方向坐吧。
真好，下了地铁已经转了一个小时了，连公园影子都没见着，还找不到地铁站了。那有个老大爷，去问问路吧。
这个老人家真热心啊，一定要把我送到这路口，还说今天已经有好几个年轻人找他问路了，离开手机大家都变成路痴了。老人家真是可爱。
被窝真温暖。今天过的真是……一言难尽。有手机的话我就不会看完一本静静的书，不会吃到自己做的饭，也感受不到陌生人的温暖。这样想想还真是有点遗憾。不过查资料付款看视频查路线什么的果然还是手机方便。我真的得好好思考一下手机在我生活中的地位了……
@徐溪
暂时性破产
1天，24小时，1440分钟，86400秒。
我望着天花板，脑子里做着毫无意义的计算题。过去的几十个86400秒，我都是怎么度过的呢？接下来的这一个86400秒，我又要怎么挨呢？
我撑着微痛的头坐起来，下意识地去摸枕头边，却只摸到了昨天没扔的牛奶盒子。我趿拉着拖鞋走向客厅，望向墙上的挂钟。许久没有被我看上一眼的挂钟依旧“滴答滴答”地走着，只是表面有一层不易察觉的灰尘。
10:23，已经这么晚了吗？好歹也是假期，放纵一点无所谓的。我有些心虚地暗想。
肚子适时地叫了起来。餐桌上还没来得及扔的外卖盒默默堆着，让我烦躁不堪。迫不得已，我翻出已经很久都没有打开的钱包，却只掉出了两枚一角的硬币。盯着卡包里仅有的两张银行卡看了许久，我才想起上面的钱都被我第一时间转进了余额宝里。
啧，原来是个生存游戏吗。
厨房的冰箱不用打开我也知道是空空如也，橱柜却没有如预想中的那样掉落一包方便面。
真正的弹尽粮绝。我自嘲地摊摊手。
据说人在饥饿的时候喜欢胡思乱想，现下我开始有点想念我的手机了。剧和漫画不看也罢，大不了再睡上一天，但是已经完全没有东西消化的胃传来的轻微绞痛感却相当真实。
如果这个时候有手机，我就可以打开外卖软件，订一个我惯常吃的那种夹心面包。楼下的那家面包店我虽然一次也没有去过，但是点过很多次外卖。三块五一个的面包，还要搭上一杯十元的美式咖啡才可以配送。面包的味道其实乏善可陈，但胜在便宜且量足。说来也怪，平时当作任务解决的吃食，饥饿的时候我居然也会在脑内一遍遍回想它薄薄的一层夹心。
不过要是有手机，我还是更想买一碗热气腾腾的麻辣烫。培根一份、甜不辣一份、燕饺一份、牛丸和鱼丸各一份、金针菇一份、娃娃菜一份、手擀面一份……街角那家麻辣烫店有满减的优惠，我默默地在心里做起了加减法。
嗯，其实稍微远一些的那家日料店也挺不错的，就是包装费和配送费太高，有点不划算……
肚子“咕噜咕噜”的叫声伴随着口水的吞咽声格外刺耳，愈加清晰的饥饿感又让我回到现实。没有手机就没有钱，没有钱，一切都是空谈。
这样待下去总归不是办法，我决定出去碰碰运气。
我站到柏油马路上的那一刻有一种极度强烈的不真实感，我不知道这个世界原来还可以这样。路边大树上的喜鹊依然“叽叽喳喳”地叫着，牵着导盲犬的盲人小心翼翼地走在盲道上。远处的天空上飘着几个风筝，我知道看不见的线正攥在街心公园大爷们的手中。商店里的人们用现金交换出货品，售货员的速度好像并没有减慢。公交站牌下的人们拿出了也许是许久不用的乘车卡，但“嘀”的机械音还是成功响起了，没有谁有什么不快。
所以除了我，所有人都可以找到手机的替代品吗？
腹痛阵阵传来。顾不上所谓的尊严面子，我走进了那家我一直没有走进去的面包店。墙上挂着的麦穗、空气中似有似无的面包香气、简洁却颇具设计感的座椅都是我喜欢的，它们和我记忆中夹心面包的味道重叠，也让我对食物的渴求更加强烈。
收银台里站着两个挂着职业微笑的姑娘。
“您好，想要来点什么？今天只支持现金或刷卡消费哦。”
“那……那个，”我不好意思地挠挠头，“我没钱……不是不是，我的意思是我今天没钱，我能不能赊账？我保证，明天就给钱！真的，你们相信我！我经常订你们这儿的外卖，是你们这儿的老顾客！”
“抱歉哦，我们店不支持赊账的哦，请问还有什么需要吗？”
我失望地走出面包店，玻璃门上的风铃叮咚作响。
夜幕终于降临了。拥有手机的时候我竟不知道12个小时有这般难熬。被丢弃的脸面并没有换来可以果腹的食物。我坐在路边，看着来来往往的行人和车辆，感受着饥饿将我一点点地侵蚀。
背后传来轻快的脚步声。有人拍了拍我的肩膀。依旧是职业化的微笑，她的手里拿着我常点的那种夹心面包。
我突然绷不住了，眼泪不受控制地滑落。这一刻我什么也顾不得了，手里的面包几乎被我伴着咸涩的泪水整个吞进嘴里。
再抬头，那人已经不见了。
“叮铃铃……”
熟悉的马林巴琴在我的耳畔响起。我迷迷糊糊地摸向枕边，摸到了我心心念念的手机。
我惯性地打开外卖软件，想了想，又退出来点开了微信里和妈妈的对话框，邀请她进行视频通话。
“喂？大清早的，想妈妈啦？”
“妈。”
“嗯？”
“我明天回家，想吃你做的白菜炝锅面。嗯，要卧两个荷包蛋的那种。”
我穿上衣服准备出门，打算去超市买点新鲜的蔬果。当然了，在此之前，我得先去还上那个夹心面包的三元五角钱。
推开面包店的门，今天的店员不是昨天的那两个，却挂着相同的职业化微笑。
“您好，欢迎光临。本店推荐手机支付哦。”
@陈逸茗
24个小时说短不短，说长也不长，
但这其中还有许许多多值得深思的问题……
明明可以更好利用的时间，
为什么总是被手机无情占有？
我们通过手机获得的海量信息，
有多少已经成为了我们大脑深处的“垃圾”？
脱离了微信里的白框绿框表情包emoji，
我们是否还能够有温度地社交？
……
如果可以，你是否愿意回到没有手机的时代？
文 字/张楚璇 徐溪 陈逸茗
图 片/张婉滢 王羽千 朱英杰
本期编辑/陈逸茗
责任编辑/刘澍涛