【学院路丁11号】今天，来一次身份转换？
“恭喜触发三·八妇女节隐藏副本。请选择任意一个女性角色作为身份，体验一日生活：
A.母亲
B.奶奶/外婆
C.女教师
D.宿管阿姨
E.自定义
***
身份绑定成功。
一日体验现在开始。”
来生做你的妈妈
如有来生，我要做你的妈妈，像你那样的，妈妈。
【1999年12月26日】
还没睁开双眼，首先唤醒我的是腹部传来的难以忍受的剧痛，鼻间的消毒水味儿以及护士们来回走动的声音告诉我，我正躺在病床上……“你看，这是我们的孩子！长得和你很像！不过嘴巴更像我……”这絮絮叨叨的男人是我丈夫，他脸上溢满了初为人父的兴奋与幸福，但当他小心翼翼地揭开小被子，我看着襁褓里的那张小脸，心里只有一个念头——这孩子怎么这么丑？
【2004年9月1日】
今天宝宝要上幼儿园了。不知不觉她已经四岁了，这孩子从小就不吵不闹，自己一个人蹲在墙角可以玩一下午，我和她爸老担心她性格太过内向，但是我们忙于工作赚钱，实在是没有时间陪她，只能留她在奶奶家，也和老两口做个伴儿。可每次听到她给我们打电话说想我们了，问我们什么时候去接她，我的心就像被一只大手攥紧，又闷又疼。宝宝，妈妈也想陪你，但奶粉太贵了……
【2008年10月12日】
今天我做了一个很重要的决定——放弃一线教师的工作，转为后勤。说不上什么感觉，但我没有后悔。因为我不想在清早匆匆离开，连头发也没时间给宝宝梳，也不想下班后只是为学生批改作业而没时间关心宝宝……或许我很自私吧，但我觉得人生有舍就有得。我还买了很多育儿书，好好学习学习，希望我能成为一个好妈妈。
【2013年7月21日】
今天我跟女儿吵架了，她长大了吧，有很多自己的想法，也不愿意和我沟通了……我知道她觉得我太强势了，对她很严格……我是不是该向她道歉，她好像哭得很伤心，我很难过。
书上的话很对，我们应该给孩子足够的私人空间，给她广阔的天空去飞翔，但是我好害怕，我怕她飞得太远、太久，就忘记回来的路，忘记我了……
【2017年9月12日】
我们今天送她去大学了，学校挺好的，饭菜也不错，住得也很好。我看得出她很开心，就像小时候得到允许去朋友家玩一样，还真是个孩子。离开的时候我还是没忍住，我知道这一天还是来了，我要送她去飞，她的人生才刚刚开始。
宝宝，其实我也没什么大的愿望，我只希望你平平安安、快快乐乐地长大。还有，累了就回家。
……
【2019年3月8日】
我好像做了一个漫长又转瞬即逝的梦，梦里我成了妈妈。
突然想到，今天是妇女节，先给妈妈打个电话吧！
“喂，宝贝？”
“妈妈，我想你了。”
……
＠王语嫣
麻花辫
我假装冷静地一遍一遍梳着面前这个小姑娘的一头略略发黄的头发。
她坐在梳妆台前倒是悠闲地不行，晃着两条腿儿，笑眯眯地看着镜子里的我。
我看看手里的梳子和手腕上的头绳，只恨自己连扎麻花辫都不会。
我无论如何也没有想到，我在这场体验中穿越到了三十多年前，成为了我妈——也是这个小黄毛丫头——的妈。被麻花辫绊住了手脚也在意料之外。十几年来扎马尾的手，无论如何也扭不过那三股细细的头发。此时我只能在心底长叹一声：天道好轮回，苍天饶过谁。
这话得往前一天晚上说。本来是寒假中颇为普通的一天，我和我妈窝在沙发里看电视。我正看得入迷，头皮突然疼了一下。我一回头，才看见我妈正在给我编头发。我的心里涌上来一股无名火，朝她吼道：“大晚上的，没事编什么头发？还这么丑？”我妈被我吼得一愣。“闺女，妈妈是不是弄疼你了？对不起对不起，妈妈没控制好力道……哎哎哎，你别拆啊，好不容易编的……”我妈一脸心疼地看着我粗暴地拆开左半边已经被编好的那根麻花辫。我起身随便呼噜了两把头发，“Duang”的一声关上了卧室门。
但现在这一刻，我只想好好地跟我45岁时的妈妈学学编发。
我额头上豆大的汗珠快要落下来。
小姑娘也不恼，依旧笑嘻嘻地看着镜子，时不时地瞟瞟墙上的挂钟。
当我第八次败给手上的三股儿头发之后，小姑娘突然开口：“妈，你上班要迟到了。”她说着指指挂钟，依旧笑着看我。
我深吸一口气，蹲下来，尽力让自己显得没那么焦灼，“宝贝儿，咱今天就先不扎麻花辫了成吗？”
小姑娘低下头，又飞快地抬起，朝我比了个胜利的手势。“猪油糖，两块。”
按当时姥姥家的经济条件来看，这无疑属于敲诈。但看着小姑娘狡黠的表情，我又别无他法。
我认命地点点头：“成交！”
我飞快地抄起梳子给她梳了个马尾辫儿，火速送她去了学校。
我以为自己已经顺利地度过了难关，殊不知下学后才是真正的艰难时刻——她拉着我的手走到猪油糖的摊位前，我才发现自己身上的钱根本不够。
她抬起头，眼神亮晶晶地看着我：“说话要算数，你说的。”
不得已，我只能将小姑娘拽走。伴随着哇哇大哭声，我的心态彻底崩塌了。
“您的体验已结束，10秒后自动退出。”
我长舒一口气，瘫坐在了地上。
第二天一早，我主动从床上爬起来，把梳子和头绳塞进了我妈的手里。
“妈，给我编个辫子呗。”
我妈一脸不可置信地看着我，狐疑地接过我手上的东西，站在了我的身后。
“我昨天晚上做了个梦。”我妈的动作很轻，一下一下地整理着我有点毛糙的头发。
“我梦见我小时候，早上去上学之前非要让你姥姥给我扎麻花辫。”
“然后呢？”
“结果你姥姥竟然不会，让我讹了两块猪油糖。但是到梦做完了我也没吃上……”
我忍不住要笑出声来。
“妈你坐下，我给你梳梳头。”
我俯视着她的发，当年的黄毛，现如今也变成了人工染出来的黑色。但遮不住的白发还是提醒着我她已经韶华不再。
“妈，”我一下一下地梳着她的头发，就像她做的那样，“你怨我姥姥吗？”
我妈背对着我咯咯地笑。
“哪有什么怨不怨的。那时候日子苦，你姥姥能把三个孩子拉扯大就挺不容易的。”
她想了想，又加了一句：“谁也不是圣人啊。”
我给了她一个大力的拥抱。“妈，要是有下辈子，你当我女儿吧。我给你梳头、编辫子。”
“好，我们来生还是母女。你是妈妈，我是女儿。你如果梳头把我弄疼了，也得道歉哦。”
＠陈逸茗
坐在第一排的男孩
我是一名老师，计算机系的，也是一位准妈妈。看着眼前微信上的祝福语，我想起了两天前，坐在第一排的那个男孩。
初春的北京还是免不了刮着北风，花苞有的刚刚开，有的还蜷缩着。我和往常一样，提前十五分钟来到教室，座位上已经有不少开始看书的同学。
为了不耽误上课，我会提前一分钟开始点名，那次也不例外。
“艾杰。”
“到！”
“毕晓波。”
楼道里传来跑步声和一声拖长的呐喊，“到~”。
整个系的学生开始哄笑，门槛被踩得咯吱一声，他跃进教室，没有犹豫，甩下书包，钻进第一排坐下。他脸上的黑眼圈很重，我猜他又是在熬夜打游戏吧。
“同学们，我们看这个合式公式的题目：‘高杨是计算机系的学生，但是他不喜欢编程’，有两个谓词，第一个是x为计算机系的学生，第二个是x不喜欢y。”
我听到第一排有人小声说：“我觉得还有一个谓词是一个高杨由姓和名构成。”我不用看，听声音是毕晓波。旁边的同学嘲笑道：“姓名是个整体，哪里有动词啊？”
我瞄了一眼，毕晓波的书还没拿出来，他一边“玩着手机”，一边打哈欠。
过了一会，他安静下来，开始记笔记。
两天过去了，今天是妇女节，微信上突然闪出他的消息。
“
定义谓词
TEACHER(x)：x是老师
DEDICATED(x)：x工作敬业
GRATEFUL(y,x)：y感激x
TEACHEER(高老师) ∧DEDICATED(高老师)∧ GRATEFUL(毕晓波,高老师)
”
还有一张他在上课拍的图片，照片里我正在认真教课。
＠朱英杰
走神
我看着自己从自己的身旁走了过去。
这么说很奇怪，但就在刚刚，在宿舍楼道里，我和保洁阿姨对视了一眼之后，视角一个切换，我手里拿着拖把，看着自己从自己身旁走了过去。
我变成了保洁阿姨。我扶着拖把在楼道里站了半晌，那一拨上课的学生已经离开了宿舍，偶有几个快要迟到的也风风火火地下了楼。楼道里很安静，声控灯一盏一盏地灭下去。
这么站着不是个事儿。得好好打扫。不然楼长会说。这个想法出现地如此突然又毫不突兀，仿佛我真的在这副身体里生活了很多年一样。
我慢慢提起地上的水桶，一点一点地往地上泼水。腰有点痛。但是是可以忍受的、已经习惯的痛。应该是老毛病了。
我拿过靠在墙上的拖把，把地上的水吸干。泡面汤水的污渍还好，稍微用力就掉了。黏在地上的口香糖，一会要拿个铲子来铲铲。
儿子要去面试了。我想到这里不自觉地笑了一下。脑子里闪现过一幅幅不成段的画面。只是觉得这么孝顺又优秀的儿子，一定可以找到工作的。
楼道里的灯一直没亮。两边宿舍门紧闭，能听到些许的玩闹声。
我收拾干净楼道，走到洗漱间。洗漱间里有阳光，覆在人身上，很温暖。初春的水还是有点凉，我搓搓有些起皮的手，开始洗抹布。水刺了我一下。
洗漱台总是水淋淋的。不然就是各种泡沫渍。牙膏的、洗面奶的、洗洁精的……一点点抹过去，还不是那么麻烦。
邻居家那姑娘，也不知找着对象没有。人长得那么清秀。他四姨还在住院，找时间该去看看。那天是谁说小竹那孩子要离婚来着？尽瞎说，我看那俩孩子感情好着呢……
等我回过神，洗漱间也已经打扫干净了。洗漱台反射着阳光，地面还有一层薄薄的水痕。而我正站在阳光下。回想起构成生活的琐碎，觉得一阵幸福。
身后传来动静，我回头，看见自己端了个盆进来了。视线对接。
第二天，我去上课。阿姨拿着拖把站在一旁，等着我们过去。
我经过她身边的时候，她还在出神。
我说：“阿姨，节日快乐。”
＠徐溪
她们不可或缺，又总在关键时候爆发出神奇的力量。
也许是母爱，也许是责任感，也许只是满腔对生活的热爱。
你细看，从你身边经过的每一个女性，身上都有微光闪烁。
今天，把目光给她们吧。
微笑着告诉她们：
“辛苦了，
祝你节日快乐。”
文 字/王语嫣 陈逸茗 朱英杰 徐溪
图 片/朱英杰 魏泰丙
本期编辑/徐溪
责任编辑/刘澍涛