其他
100年后，这段不为人知的历史终被揭晓……纪录片《六人》揭秘真相
1912年4月14日，泰坦尼克号沉没，2224名船员和乘客中，仅有705人幸存。 在这个事件的幸存者中，包括6名中国人。所有幸存者到达美国纽约后，都受到了英雄般的礼遇，但6名中国人却在24小时之内被美国驱逐出境。他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意抹去。
2021年4月16日，纪录片《六人》上映，最大程度还原了6名中国人当年的故事。这六名中国幸存者遭遇了美加排华法案、美国囚禁华人移民的天使岛、英国秘密遣返中国船工等种种惨烈的历史事件。
方荣山掉进冰海里，冷到发抖，四周漆黑一片，哭喊呼救的声音不绝于耳。他抓住一块漂浮的门板，奋力爬了上去。他从不认命，也不认怂，就是凭着这股求生的蛮劲，命悬一线的他硬撑到救生艇的到来，成为“泰坦尼克号”上最后一个获救的人。而救起他的，是英国指挥官哈罗德·罗威。这是20世纪最严重的一次船难，1517人为它陪葬。1997年，英国导演詹姆斯·卡梅隆以此为蓝本，拍出著名影片《泰坦尼克号》。所有人都羡慕影片中Rose和Jack的世纪爱情。但几乎无人知道，导演卡梅隆的灵感其实来自于船上这名幸存的中国人方荣山。
和方荣山一起幸存下来的中国同伴还有5人。他们是泰坦尼克号上所有乘客中最为特殊的——最不受欢迎，并且被美国驱逐出境。即便遭遇如此重大的灾难，死亡近在咫尺，但他们还被当时的西方媒体污蔑为：因贪生怕死挤上妇女儿童的救生艇的中国人。而英美男子让妇孺优先入艇，尽显高贵刚毅之气。对此，这六名幸存下来的中国人一直未有机会辩驳——一百多年前的中国积贫积弱、缺乏自信，处于某种“种族主义自虐”的状态，海外移民总被排斥和污名化，却无法为自己争取话语权。
多年以后，方荣山和罗威都已不在人世，彼此的后代却因为一部纪录片的拍摄见了面，如同一场海上的世纪重逢：“我们很荣幸找到了彼此。”4月16日，这部由卡梅隆监制的纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》在中国大陆上映。电影揭示了100多年前泰坦尼克号上六名中国幸存者的真实遭遇，以及此后他们在历史洪流中如同云朵般变换的命运。纪录片的调查和拍摄人员发现了方荣山写的诗歌：“天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”
- “美国梦” -
“人人生而平等，他们都从他们的造物主那里被赋予某些不可让渡的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”——《独立宣言》
1912年4月10日，十几岁的方荣山就逃离当时“土客械斗”泛滥的故乡——广东台山，和他的七名同伴远渡重洋去了海外。方荣山只是一名水手，在没有身份的地方辗转、拼搏，遭遇冷眼、嘲笑与误解，连登上泰坦尼克号也得使用化名“Fang Lang”并挤在下层甲板三等舱里。两天之后，经停爱尔兰皇后镇（现为科夫）港口后，泰坦尼克号向开阔深远的北大西洋驶去。此时，与8个中国人同在船上的共有一等舱乘客338人、二等舱乘客279人、三等舱乘客704人及船员908人。
在1997年经典电影《泰坦尼克号》的虚构情节中，晚风吹拂下，穷小子Jack拥着展开双臂的富家女Rose，眺望大海尽头，还带Rose去三等舱跳舞，一切都太过美好。而对于这8名中国人来说，他们并未见过来自头等舱的美丽少女，只是兢兢业业承担着最苦最累的烧锅炉工作。或许在某个完工的时刻，他们也曾和Jack一样意气风发，在甲板上幻想自己有朝一日会成为“King of the world”。
19世纪中期，在淘金热的吸引下，大批华人来到美国。他们开设洗衣坊、中餐厅、杂货店。30年里，约30万华人移居美国，大多数定居于美国西海岸。华人移民还为美国国家建设以及经济、体制和社会结构的塑造做出了巨大贡献。
- 海难发生之后 -
“天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”——Fang Lang
1912年4月14日23时40分，巨轮撞上冰山。据《六人》导演罗飞推测，8位中国人中，Choong Foo最早意识到危险来临，逃离到13号救生艇。资料显示，13号救生艇中有一位东方人，不会说英文。“这符合Choong Foo的特征。他英文特别不好，中文也是写不了字。”包括方荣山在内的6名中国人都活了下来。
当时救援方荣山的指挥官哈罗德·罗威回忆，当方荣山发现身边一位船员因劳累过度快要晕倒时，仍旧坚持着接过船桨用力划起船来，“像英雄一般”。另两名和方荣山一起掉进大海的中国人不幸遇难，其他5人则凭借自己的航海经验，“反其道而行”，在震耳欲聋的哭喊呼救声中，沿船右弦往船头方向跑。中国乘客Choong Foo率先逃离到13号救生艇。其他4名中国人赶到右舷，在妇女儿童未坐满的情况下，搭上倡导“妇女儿童优先”的头等舱专属救生艇。
- “一边倒”的报道 -
“美利坚合众国参众两院在国会通过本法后九十日内，至本法通过后十年内，华工来美的时间为，特此暂停；在暂停期间，任何中国劳工不得来美国，或在上述90天期满后，不得留在美国境内。”——1882年《排华法案》
尽管大难不死，他们的逃生经历却被《纽约时报》等西方媒体刻意污名化：这几名中国人装扮成女人偷摸混进救生艇，窃取妇女儿童的生还机会。这些诋毁甚至延伸到“中国人有贪生怕死、不守秩序的种族劣根性”的层面。一时间，这几个忍受一切的“沉默的黄面孔”被口水淹没。不懂英文的他们根本不知道这些谣言，更无从辩解，只是像往常一样继续在异国挥汗如雨。
海难发生后，美国《纽约时报》和上海《申报》都进行了详细报道，而8个中国人幸存了6人这一细节，也引起了两国读者的关注，甚至引发了争议：生还比例如此之高，中国人是否用了“不光彩”的手段逃生？
美国的《布鲁克林鹰报》事后报道说：“没人能说清这些华人从哪里冒出来的，也不知道他们是怎么上了救生艇的，但他们确实坐在里面。”很快，西方媒体的报道开始“一边倒”。传播最广泛的说法，是“中国人假扮女人逃进救生船，藏在椅子下方，并挤占了女性与孩子的逃生舱位”。
- 纪录片还原历史 -
“船上有中国人？”罗飞很惊讶。后来罗飞和中国朋友聊天时发现，他们也都不知道这事儿。这反而增加了他拍摄的兴趣，最终决定启动这个项目。“这是一个巨大的机会，在如此有名的沉船故事里发现了一段未明的历史，有责任把它拍摄出来。”罗飞说。
就这样，罗飞跟随施万克的调查视角进行跟拍。他们辗转多国，阅读历史文献、求助相关专家，甚至通过模拟实验来还原六人的求生方式，力求整个调查客观克制。方荣生的故乡，广东台山，也是中国著名的侨乡，我们3月说过一起随心飞目的地，台山。
其间，罗飞辗转联系上《泰坦尼克号》的导演卡梅隆，希望他能给到一些建议。在卡梅隆的电影中，其实有拍摄方荣山获救时的画面。可惜的是，这段画面最终并没有剪辑到电影里。卡梅隆很快回复：“我知道你们这个项目已经好久了，希望能碰个头，我也有一些问题想要问你们。”他对泰坦尼克上中国幸存者的故事非常感兴趣，不断问调查团队“你们挖出来什么新东西”。在片中出镜接受采访的同时，卡梅隆还主动提出要给影片做监制。
就这样，从最开始的六个英文名，到了解他们的汉字名、出身以及去向，调查和拍摄团队克服重重困难，一点点揭开这场20世纪最严重海难里中国人的人生际遇。
船难发生时，这些中国幸存者最小的24岁，最大的37岁。他们在劫后余生的退让和谦恭中无声息地流落到世界各地。这六名中国幸存者遭遇了美加排华法案、美国囚禁华人移民的天使岛、英国秘密遣返中国船工等种种惨烈的历史事件。一战后，很多英国商船上缺水手，很多中国水手便应征上船，每天工作十四五个小时，付出青春和汗水，拿的薪水却只有白人船员的五分之一。一战结束后，英国把他们视为不安定因素，拒绝这些人入境。
施万克站在清冷的墓场里、看着眼前的伦敦华工纪念碑。在华人的持续抗争下，英国直到2017年才逐渐开始承认华工的事迹，并公开纪念在英劳工。然而，他们依然在历史洪流中勤劳、隐忍、顽强地过完了自己一生，如同夹缝中奋力生长的种子。
而其他获救的同伴，Lee Bing辗转到加拿大，开过一家咖啡厅；Ah Lam继续做船员，能查到的最后行踪，是和几千名中国船员一起被遣送到香港或上海；LingHee也一直在海上当船员，最后去了印度，下落不明；Chang Chip在后续的某次航行中染上肺病，病死在英国；Cheong Foo因为同音的名字太多，目前仍未确认身份。而他们所有人都像有一种共同的默契：对至亲绝口不提“泰坦尼克号”。
- 历史从未终结 -
泰坦尼克号沉没在一战爆发前夜。当时，西方社会内部隐伏着巨大的阶级矛盾，而白人对其他有色人种的优越感也臻于巅峰。这艘象征着当时最高工业成就的巨轮，也成为了当时社会阶层和种族分化的生动展示。英国纪录片导演亚瑟·琼斯说：“那个时代充满了‘种族歧视’。人们可能都没有意识到，但是他们的言语、行为都表现出白人的优越，华人、亚洲人连同意大利人和爱尔兰人，都被认为是不如白人的外国人。”
1912年，泰坦尼克号沉没。船上中国乘客的故事被歪曲丑化，“黄祸”化身傅满洲的形象也在这一年诞生。对于当时的许多西方人，那就是中国人的缩影。虽然《排华法案》在1943年被废除，但华侨华人在美国的地位并没有得到明显提升。
2020年，新冠肺炎疫情暴发。海外华侨华人屡屡遭受歧视、仇恨犯罪。华裔老人在街头被殴打，亚裔餐饮业者收到“是否能订购蝙蝠”的电话……主流社会认证的“模范少数族裔”，在根深蒂固的歧视面前依然脆弱。
好在，如今的中国已经不是一百多年前的中国，华裔也不再沉默。在多方的共同努力下，2021年4月14日，美国参议院以压倒性的投票结果决定，推进对抗反亚裔美国人仇恨犯罪的立法。或许，这会是个好的开始。愿“人人生而平等”不再是一句空话，愿每个努力追求梦想的人都能得到应有的回报。
文章整理自：旅行雷达、微信看一看、硬核读书会、中国新闻报、环球人物等
END
我知道你在看哟