揪心！患病1020天却没有医院再敢为他手术，最后武汉医生出手了

文武汉晚报

仅以此文献给天下父母

前

“疾病是一场人类与死亡的对决

它不会对年幼的孩子心慈手软”

儿子病了1020天，父母也煎熬了1020天，也是一家人顽强生活的1020天。

1

2018年10月14日上午8点，武昌和平大道一所儿童医院三楼病房。

“儿子，这次手术一定会好的！一定的！”阿雯（化名）抱着儿子反复说着这句话。

此前，阿雯也对主刀医生王智楠说了一句话：“我保证，就算儿子下不了手术台，我也谁都不埋怨！”

王智楠坚定回了一句，“相信我，不管多难，我都会尽最大努力将手术做好，救回这个孩子！”

手术门关上的那一刻，阿雯还是哭了。

与刚刚还在怀里的儿子突然分离，阿雯的双手不知道该如何摆放。

之前三年多的时间，儿子总是在自己身边，几乎寸步不离，她能随时牵到儿子的手。

她与儿子1020天的一幕幕重新浮现在眼前。

2

第一次手术

2014年4月，儿子小雨出生，6斤8两，长得特别可爱，只是儿子哭起来有点别扭，不如别的小孩声音那么洪亮，闷闷的。

1岁，他刚学讲话，可声音非常嘶哑。

2015年12月的一天，儿子第一次发烧，呼吸异常困难。

赶去医院照了喉镜。

医生说小雨喉咙里长了一个东西，位置非常不好，在气管旁。

那天，我突然感觉天旋地转！

小雨做了人生中第一次手术。

我哭得稀里哗啦。

那位医生说，没有确认小雨喉咙里的东西到底是什么。

3

第二次手术

3岁，小雨再次住院，因为肺炎。

医生发现，喉部的异物又长大了。

儿子只好做第二次手术。

躺在病床上，小雨身上插满了各种管子，我只敢背着他，偷偷哭。不停地祈祷：我的孩子马上就能正常呼吸了。

但人生就是这样，你越想要什么，往往越得不到什么。

第二次手术后，医生告诉我，因为位置很凶险，异物没有整个安全切除。

小雨住进ICU重症监护室病房的一个星期里，总是直勾勾地望着天花板。因为害怕，护士一来，他就用小手抓着护士的手不放。

我在病房外不能进去，只能默默掉着眼泪。

出院后，小雨两天两夜抱着我，不肯松手。

我也不敢松手，孩子受苦了，我心疼不已。

手术后孩子稍稍有所好转，但睡觉仍爱趴着，这样他呼吸才会觉得顺畅。

可一旦感冒，呼吸还是会异常艰难。

每到换季，晚上睡觉时他会一直不停地“呼哧呼哧”，发出很大很大的鼾声。

又是一个冬天，抱着小雨到医院检查，

儿子喉部没有完全切除的异物又长大了。

我和孩子的父亲四处打听知名医院，知名专家。

“异物长在喉咙深部，位置非常不好，如果手术处理不好，就会影响喉咙里的肌肉，会有生命危险。”

几乎所有的医生，对儿子做了同样的宣判。

每次听后，一种绝望涌上心头。

每当这时，儿子都会抱紧我，似乎在说，妈妈别离开我！

于是我又鼓起勇气去寻找下一家医院。

让人无助的是，每看到一个医生都要将孩子的病情又讲述一遍。

那种感受如同刀割，能不能治好？能不能手术？医生们也不能给我一个明确的答复，这让我几度没了主心骨，抱着孩子一次次走进医院，又一次次无功而返，每当夜晚看着孩子睡着时艰难呼吸的样子，深深的无助和自责涌上心头！

今年，我带着儿子去了上海，找到一家知名医院，那位医生推荐我们去找武汉的儿童耳鼻喉专家王智楠。

四处打听，我找到了王智楠，她在北斗星儿童医院当院长。

4

第三次手术

“这种喉咙里的肿瘤在全国都十分罕见，你同意做手术，可能无法走下手术台！”王智楠开门见山，直截了当。“手术时必须将气管切开，而且因为孩子之前做过两次手术，喉部组织粘连严重，有很多疤痕，需要进行细致的剥离，手术时间较长，难度也大。”

我听到这个话，突然兴奋起来，跑了那么多家医院，我知道手术非常凶险，很难得听到医生愿意为孩子做手术。“不要紧，哪怕孩子在手术台上做丢了，我们都不会怪您，只要您愿意接下这个孩子，帮他做手术，我们和孩子一定会全力配合。”我都不知道当时哪里来这么大的勇气。

在手术前，王智楠对我说了三套救治方案，什么时候上麻醉？什么时候打镇定剂？什么时候输氧、输多少多久。

我知道，这是一次生死难卜的赴会。

我告诉小雨，最后再做一次手术，你就真的可以自由呼吸，睡个好觉了。

小雨摸着我的脸说，妈妈，我不怕，我会听医生奶奶的话。

五个小时的艰难等待，时间仿佛凝固。

望着手术室的门，我的视线一刻都不敢离开

同样等在手术室外的孩子他爹一会坐下

马上又站起，在走道里踱来踱去

虽然相比前两次手术，这次我们更有信心

因为王院长除了和我们说手术风险

同时也列出了十几项可能出现的情况

并且每个都有应对措施

但我和孩子他爹揪起的心依然不能放下

整整5小时我们没有说一句话

不敢交流，也不敢面对！

手术门一打开，王智楠对我笑了，我知道手术成功了。

儿子转入特护病房，每隔两小时，护士就会来查房、查病况、预防出现紧急情况。

小雨非常懂事，护士让他不要抓伤口，儿子就不去抓，再难受也不会去碰一下。

医生担心细菌感染，嘱咐他不出房间，儿子真的一步不移。

5

手术后第四天

病理检查结果出来了：是良性的肿瘤。

等伤口水肿消了，儿子就能拔掉喉管，自由呼吸，以后就可以和正常小孩一样啦！

我和他爸爸的脸上终于绽开了久违的笑容。

儿子开心地冲我笑，“妈妈，我终于可以平躺着睡觉了”。

2018年10月29日，儿子出院了。

一个月后我在朋友圈里写道：儿子开始上幼儿园了，今天学会了《将进酒》。

日本“国宝级”医生日野原重明

在105岁时写下《活着》一书

书中提到从医多年的感悟：

医学是不确定的科学和可能性的艺术

医生需要发自内心地站在患者的角度想问题

想想患者此刻最需要什么

并为病人带去健康

而医患间充分的信任

可以大大提高医生的医术

这就是普通家庭艰难的求医之路

整整1020天

从崩溃到重拾生活的希望

我们选择充分相信

给医者更多宽容与信任

就是给自己希望与机会

幸好，我们都没有放弃

武汉晚报陈婷南 | 制作

来源：武汉晚报

采写：记者陈婷南

---

编辑 | 李杏 陈馨  版式、制图 | 胡肖  校读 | 胡肖

推广合作 | 荆先生 15926287303