历经艰辛只为遇见你 | “试管婴儿”妈妈回忆曲折求子路，希望大家将他看作一个普通孩子…
我叫杜娟，今年37岁。
5月7日上午，在武汉大学中南医院生殖医学中心，我第一次在B超屏幕上看到宝宝清晰的图像。尽管医生告诉我，十周的宝宝比一枚花生大不了多少，但我的心还是被暖化了。
7日上午，在中南医院生殖中心马玲医生的安排下，杜娟通过B超第一次看到宝宝手舞足蹈的样子。
经历过两次流产、一次取卵、两次胚胎移植，但我将不会告诉他妈妈受了多少苦，这种心理暗示会让自己陷入自我怜悯的怪圈，无形中给孩子背上沉重的包袱。我们是为了自己将他带来这个世界，是我们应该感谢孩子的成全。
壹 .
2013年，先兆性流产
我出生于1982年，2011年10月结婚。婚后最初的两年，我和先生的重心仍然是拼事业，直到同龄人陆续抱娃，我们才把这件事提上议事日程。
生孩子，不就是瓜熟蒂落水到渠成的事么？我曾经天真地以为，只要我们张开怀抱，孩子就会顺利到来。
2013年春天，我在去泰国的游船上吐得天昏地暗。后面几天，先生只得陪我在旅馆里休息。除了吐，没有其他不舒服的症状，我们就没有多想。
一周后，我们返回武汉便直奔医院，明确是怀孕了，但出现了先兆流产的症状。我开始遵照医生的建议卧床保胎，一个月过去，先兆流产变成了稽留流产，宝宝没了胎心。
药流、清宫，比身体更疼痛的，是轰然倒塌的自信心。我出现了抑郁的情况，对一切事情提不起来兴趣，充满自责，甚至看到别人家的孩子都会仇恨。
心理医生开导我，流产是自然淘汰的结果，强留一个不健康的孩子，不论对大人还是孩子都是极不负责的。在她的建议下，我到特殊儿童学校做起了义工，见到了脑瘫和自闭症患儿。我理解这些父母的苦衷——他们不是抛弃孩子，只是没有能力照顾这么特殊的孩子。有的孩子看上去和正常孩子没有两样，但观察他们的眼睛就知道，他们和外部世界是没有任何沟通的。
贰 .
2016年，失去第二个孩子
我从内心深处认同了心理医生的观点，开始振作精神，半年后和先生一起接受了系统的生殖检查——我们迫切地想弄清楚流产的原因。但是，结果显示我们俩一切正常。
2014年下半年，我们又去另一家医院做了第二次生殖检查。这次我和先生做好了心理准备，只要医生建议做“试管婴儿”，我们就接受。然而，检查仍未发现异常，医生打发我们回去“再试试”。
2016年年初，我和先生去咸宁泡温泉，期间出现了不规则出血。我们连忙奔医院做B超，子宫里没有看到毛毛（宝宝）的踪迹，怀疑是“大姨妈”提前了。
但是，这次不同寻常的“例假”一直持续了三周都没有停。我再次来到医院，每天抽血做检查，B超还是看不到毛毛，但血液HCG指标却在飞快上升。
HCG是判断早期妊娠的关键指标。没错，从指标上看我怀孕了，但毛毛没找到。住院一周，医生的神经高度紧绷，因为随着胎儿的增大，我随时可能因大出血而丧命。
为了安全起见，医生建议我切除双侧输卵管。对于这个建议，我一时无法接受。爸妈托人打听，找到一位高年资的超声专家，我们又连忙转院过去。老专家盯着影像仔细辨别了十几分钟，确认毛毛着床在左侧输卵管靠近卵巢的位置。很快，他为我摘除了这颗“炸弹”。
宫外孕一旦发生，再次“中奖”的几率极高。我们终于下定决心，直接做试管婴儿。
叁.
2018年，启动“试管婴儿”周期
几年下来，我结识了许多有着相似经历的女性。在小姐妹的推荐下，我找到了武汉大学中南医院生殖中心周春主任。
2018年6月，我们在中南医院接受了第三次生殖系统检查，依然找不出任何问题。周主任了解到我们的情况，建议我们最后再做三个月努力。她安慰道，“别着急，你们这是在等一个金贵宝宝”。
杜鹃与马玲医生
8月，我辞去了工作，专心备孕——人生每个阶段主要目标不一样，有些机会稍纵即逝，过后可能就永远无法实现了。当下，我觉得应该把生孩子放在首位，竭尽全力不留遗憾。
10月，宝宝依然未至，我们正式启动“试管婴儿”周期。通过和医生交流，我很快摸清了整个流程：第一步，打降调针，促进多个卵子同步发育；第二步，打针促排，监测卵泡；第三步，取卵，移植；第四步，检验妊娠结果。
想象中，不能顺利拥有宝宝的女性，应该是一个“异类”的存在，到了生殖中心才发现，这种情况何其普遍。没有人会对你抱以格外的关注，因为这里每个家庭、尤其是女性一方，都有着说不完的故事。
进入试管婴儿周期后，需要每天抽血、做B超、打针。我家住沌口，每天6点钟起床，7点多排队取号，做检查已是9点开外。后来为了方便，我索性拎着大包小包住到了医院附近旅馆。
肆 .
2019年，医生对我说“恭喜”
我成了中南医院生殖中心一名常客，每天独来独往、行色匆匆。在我辞职后，先生成了家中唯一收入来源，工作变得越发重要。我理解他，不能苛求他陪在身旁。对于“女子本弱，为母则刚”这句话，我也有了更加深刻的理解。
打针，打针，打针。完成一个试管婴儿周期，平均要打100多针。我肚子和屁股上很快布满密集的针眼，并形成淤青和硬结，只得每天用毛巾热敷。
根据每个人年龄、身体状况不同，降调周期分为超长方案、长方案和短方案，我属于最后一种。有好几次做检查的时候，周春主任眉头紧皱，“卵巢没有器质性问题，但卵泡就是发育得不理想”，听得我十分忐忑。好在，十几天后她告诉我，次日可以取卵了。得知消息，感觉就像中了大奖，浑身每个细胞充满亢奋。
10月27日，取了7个卵，合成了4个胚胎。今年1月31日，第一次移植了一个胚胎。
每个做完“试管婴儿”的准妈妈都是这样，回到家前几天勉强还能保持淡定，一周后随着“官宣日”临近，渐渐就坐不住了。我用试纸接连自查了3次，前面还能看到若有若无的标志线，后面越来越模糊，心中升起的希望渐渐熄灭。
3月10日，医生再次移植了两个胚胎进去，我小心翼翼地每天卧床，不敢有任何轻举妄动。3月24日做完检查，一向严肃的周主任脸上终于露出笑容，“恭喜你”！听到这三个字，我知道，成了！
在求子这条路上，很多夫妻走着走着就散了，我和先生付出了最大的努力，也设想过最坏的结果。这一刻的到来，让一切苦难都有了价值。怀上毛毛只是万里长征的第一步，我要好好爱护他，等待他平安到来。
杜娟说，我们是为了自己的幸福把孩子带到这个世界上来，为了实现这个目标承受了一些痛苦，但不能想着从孩子身上找补回来，这样很容易产生占有欲，让孩子承受本不该承受的压力。
武汉晚报“只为遇见你”故事征集
根据中国人口协会十年前发布的《中国不孕不育现状调研报告》，中国育龄人群中不孕不育比例达到12.5%—15%，平均每8对夫妇中就有1对面临生育难题。“试管婴儿”技术1987年进入中国大陆，迄今已走过30多年历程，越来越多的不孕不育家庭通过该项技术成功抱娃。
即日起至6月30日，武汉晚报联合武汉大学中南医院发起“只为遇见你”母亲节公益行动。不孕夫妇持武汉晚报活动报道或新媒体链接，在该院生殖医学中心就诊，可免费进行精液常规分析，同时赠送一个周期的排卵监测（3次）。同时，向在该院成功抱娃的“试管婴儿”妈妈征集故事，有意者可联系中南医院生殖医学中心马玲主任，讲述你和宝宝的相遇经过，为“走在路上的人”加油打气。
来源：武汉晚报
采写：记者武叶、通讯员高翔根据当事人口述整理
编辑 | 李杏 版式 |李杏 校读 | 李杏 值班主编 | 陈馨
推广合作 | 胡女士 15927686238