“拼命三娘”的半蹲绝活：on call 24小时，只想陪你一起打怪兽
制图 | 胡肖
👀
一周前，23岁中枢性脑膜瘤患者张鑫（化名）在医护人员的鼓励下，用左手独立写下“谢谢”两个字。
妈妈欣喜若狂：“感谢医护人员从未放弃。”
张鑫是武汉人，一年前查出患有中枢性脑膜瘤，手术后原本活蹦乱跳的大小伙像一个咿呀学语的婴儿，不仅行动有障碍，连吞咽、写字、握笔这些基本动作都成了大问题。
孩子还这么年轻，说什么也要继续治疗。在病友的推荐下，妈妈带着张鑫辗转来到位于盘龙城的武汉市第一医院康复医学中心（后面简称康复中心）。
从完全不能动弹，到可以独立行走，再到可以提笔写字，一年多下来，眼看着儿子的点滴进步，妈妈看到了希望。
在康复中心里，还有100多个家庭和张鑫妈妈一样在黑暗中守望希望。因中风、脑梗、脑外伤等脑损伤导致的功能障碍患者没有一蹴而就的治疗办法，只能打持久战。
今年49岁的科室主任马艳是这场“持久战”中的灵魂人物。张鑫妈妈说，康复科的患者绝大多数都只能卧床或者坐轮椅，为了方便检查和交流，马艳总是半蹲着。“我从没见过马主任全程站着查房。”
“一次次蹲下来，是为了病人尽快站起来。”马艳无数次交班、查房、鼓励、宽慰，这些旁人觉得很平常的点滴，串联起张鑫们的希望之光。
壹.
▏蹲下：想和病人靠得再近些
“现在还发烧吗？”“咳嗽有没有好些？”“感觉右腿更有力了，要加油啊！”
每周一上午的查房时间，是康复中心主任马艳说话最多的时候。这个个子瘦小，声音温柔的女医生，在挨个询问患者身体状况和康复进展的时候，总会半蹲在地上，为他们耐心检查。
“我们的病人比较特殊，多为脑瘫、中风、偏瘫患者。许多人都需要乘坐轮椅，下肢需要经过长时间锻炼才能恢复。”治疗时马艳经常一蹲就是几十分钟，家属过意不去，推把椅子让她坐着，都被她婉拒。
“这样和病人离得更近些。”马艳说，蹲着比坐着离患者踝膝关节和腿部更近，观察时看的更清楚，治疗时效果更好。另外，患者在康复治疗时通常或躺或坐，医生蹲下身子更能让患者感觉自己被尊重。
有些患者家属，刚刚来时叫不出马艳的名字，夸她时总是说“那个老是半蹲着的医生……”久而久之“半蹲医生”成了马艳在病人家属口中的“绰号”。
一个好的康复医生，蹲着和坐着，区别的不仅仅是医术，更是对患者的那份暖。
“查房的时候，马主任蹲着的时间永远比站着长。” 在36岁的青年医生孙瑞眼中，马艳用言传身教诠释一个好医生，不仅要有仁术，更要有仁心。
在马艳的耳濡目染下，科室的医生、护士、治疗师们无一不例外，都习惯了半蹲着为患者检查和交流。
贰.
▏陪伴：抚慰每一颗脆弱的心
“好的康复治疗一定要保证病人和家属情绪健康。”马艳常常叮嘱科室医生，康复治疗讲究“话疗”和“心疗”，一些患者因长期卧床或者康复进展缓慢，容易陷入抑郁状态，家属也因不堪重负的照顾任务偶有厌烦情绪，这时医护人员需要在中间搭起沟通的桥梁。
两年前，8岁的武汉女孩可可查出患有颅内血管瘤，手术后留下偏瘫后遗症，右手无法握住物品，每迈一步右脚就会不自觉地晃个圈。2017年6月1日，可可与妈妈来到盘龙院区做康复。
8岁的女孩不能和同龄的孩子一起上学，心灵脆弱又敏感，遇到有难度的治疗总忍不住哭泣拒绝。女儿的康复之路漫长艰辛，希望渺茫，这让可可妈妈在治疗之初常常忍不住沮丧流泪。
马艳专门向同龄的孩子“求教”，找到孩子都喜欢的英雄人物奥特曼。治疗时她告诉可可：“我们向英雄奥特曼学习，马阿姨和你一起打‘怪兽’”。
孩子的右手握不住筷子，治疗时马艳也假装“握不住”，和可可一起比赛谁握的时间长。从最初握住筷子3秒钟，到顺利夹起一颗芸豆，准确放入盒子里，马阿姨陪伴可可打了23个月的“怪兽”。
看着孩子一天天的进步，治疗时笑声多了，哭声少了。可可妈妈心中的愁云渐渐驱散。如今，可可已经能自如使用左手吃饭、写字、绘画。今年9月，她将重返校园，和同龄人一起学习成长。
叁.
▏敬业：“拼命三娘”on call 24小时
在武汉市第一医院医生们的朋友圈里，马艳是出了名的“拼命三娘”。
医院康复医学中心盘龙院区，距离马艳的家有30多公里，驱车最快也要40分钟。马艳到盘龙院区上班的“标准”打卡时间是清晨7点10分。担任康复医学科主任4年以来，参加7点30分的早班医生、治疗师的交班会，已经成了她的工作习惯。
盘龙院区开放病床有92张，每位患者病情变化细节她都门清。 “她在心里给每个病人都建了档案。”最让科室年轻医生佩服的是马艳的“超强大脑”，即使病人离院一年再回来复诊，马主任还能准确说出病人的情况。
马艳的“超强大脑”源于她还有一个“非标准”工作打卡时间：24小时随时待命。让她和患者在一起的时间格外长。
去年一天凌晨三点，马艳在睡梦中接到一个电话，“一名患者因过量食物返流被吸入肺内，引发了急性呼吸衰竭”，马艳赶回医院参加抢救。刚刚回家，接到病人的求助电话又马上往医院赶，这是马艳的工作常态。
对每位病人了如指掌，马艳自己觉得没有什么了不起：“康复科的病人，从没有只住几天的，呆的时间久了自然能把情况都摸清楚。另外康复科的病人多为高龄老人，多数都有多种基础疾病，搞清楚他们的情况，不仅能够量身定制治疗方案，遇到危急情况，还能救命。”
在马艳的带领下，24小时手机不关机，时刻待命成为了康复中心60位医护人员不成文的铁律。
肆.
▏心愿：让患者顺利回归社会
让患者站起来，走起来，并不是马艳团队唯一的目标：“我想看见他们站得更好、走得更漂亮，顺利回归社会。”
依靠口口相传，越来越多的患者认可了“盘龙城康复医学中心”这块金字招牌。
去年11月，家住内蒙古呼伦贝尔的38岁患者王力（化名）突发脑出血，身在武汉的弟弟得知后，向哥哥极力推荐：“来武汉治疗吧！一定行！”术后一周，王力来到盘龙城的康复中心。
刚来时，王力右侧身体偏瘫，完全不能动弹，自主站立和行走对他来说很困难。而今年4月初，王力已经能够独立走上几步。
“别着急，会走得更好！”这句马艳常常挂在嘴边的话，让王力对康复充满信心。“无论什么时候见到马主任，我的一丁点进步，她都特别清楚。”更让王力感动的是，马艳对病人细致入微的关心是一视同仁。
链接.
在康复医学科第一位负责人刘琦主任的心里，马艳是一名“种树人”。
2002年，康复医学科和神经内科合作成立卒中单元，介入中风患者的术后康复治疗，马艳主动请缨，成为科室最初的拓荒者。
2008年，刘琦带着科室来到盘龙城院区发展康复中心，科室仅有八位女医生，被称为“八朵金花”，如今，科室的医生、护士、治疗师共有60人，团队平均年龄仅为35岁，已发展成为规模和诊疗技术位居省市前列的康复专科，是国家中医药管理局“十二五”重点专科建设单位、湖北省及武汉市临床重点专科。
来源：武汉晚报
采写：记者刘晨玮 王恺凝 通讯员严睿 童天玄
摄影：记者苗剑 视频剪辑：刘派
编辑 | 张剑 版式 |胡肖 校读 | 胡肖 值班主编 | 陈馨
推广合作 | 胡女士 15927686238