我在六角亭呆了两天，原来里面的生活是这样的

-

六角亭，“武汉精神病院”的代名词。

2006年，春晚小品《招聘》把它推到全国人民的面前：“家住汉口六角亭，精神病院16床……”在普通人眼中，这个地方充满恐惧与疑惑。

近日，我们三次探访“六角亭”，试图还原最真实的武汉市精神卫生中心的日常。

🎐

六角亭没有亭

精神病院没有奇观

厚厚的铁门、昏暗的光线、斑驳的墙壁、蓬头垢面的患者、歇斯底里的叫喊……这是人们印象中模糊的精神病院。

但现实里没有奇观。

 “六角亭”整个院区不大，3幢白色瓷砖外壁的大楼把医院和其他老旧的住宅楼区分开。医院侧门有一个治安室，两个保安大叔在里面聊天，除病房外，普通人可以自由出入其它地方。

记者到达时，几个病人正在团体生物反馈室治疗，康复治疗部护士长王玫玲解释：“这是感应他们机体和心率的变化，测试他们的紧张度，再通过耳机里的指导语帮助他们放松。”

隔壁房间，几个病人在接受音乐治疗，房间虽然漆黑，却给人宁静感。 “这也是为了让他们放松。”

从治疗室出来，走廊里的病人排着不整齐的队、坐在椅子上，在你经过时，他们会疑惑地看着你。“别害怕，他们怕生，所以会盯着你看。”

径直走出康复治疗部，乘电梯到达三楼的病区，再往里走二十多米，便到了部分病人吃饭的一个地，整个空间二十来平米，有十来张桌椅，看起来就像中学食堂的样子。

每天，他们的生活很规律：11:00吃中餐，10:00和20:00服药，12:00午休，14:30起床活动，上午和下午参加各种活动：书法绘画、影视欣赏、心理治疗……

有人觉得要用武器震慑病人

但我们每天都赤手空拳

一切看起来井然有序。

早期干预病区护士长鲁凤荣说：“有人会觉得六角亭会用武器把病人震慑住，但我每天都是赤手空拳地行走在这。”

在这工作28年，她遇到过形形色色的病人。

病人小何（化名）

有抑郁症。觉得自己离开这个世界是一种解脱，他说：“我这么傻，爸妈可以放弃我…他们生下我干嘛呀。”

病人老田（化名）

无家可归。国有企业员工，单位把他送来六角亭，生活一直靠基本工资维系。差不多有近40年了，他没有走出过六角亭，也没有家人来探望。

病人程力（化名）

无处可去。经医生诊断，他已康复，达到出院条件。但家里年迈的父母亲担心自己无法照顾他，老母亲柱着拐杖来到医院，直接把存折交给护士长鲁凤荣，求她让自己的儿子继续在这住下去。

但鲁护士长无法答应，“病人如何回归社会是一个我们必须要面对的问题，这个问题可能会越来越突出。”

“很多人以为精神病院里全是武疯子，但真的不是这样。在这工作近30年的六病区护士长林国荣说：“精神疾病是一个越来越普遍的问题，双相情感障碍、酒依赖、躁狂症，甚至睡不着觉都属于精神疾病。

只不过带了“精神”两个字，仿佛这个疾病就说不出口，病人就往往就被当成“异类”。

就像每个人都会生病一样

他们只是精神感冒了

其实，他们只是精神感冒了，就像每个人都会生病一样。

不过，病人们不是没有发病的时候。他们可能沉默、抑郁，也有可能会动手打人。

就在探访前两天，86年的护士马力因为病人躁狂症发作被抓伤。他并不怯于展示他的伤口，“这就是我们真实工作的一部分。”他透露。

我问他，这样的情况不会让你犹豫到底要不要留在精神病院吗？

他说，刚开始工作时，你的确会不理解，但慢慢地，你会发现，病人们有时属于不自控的状态。当病人伤害你之后，他们会后悔，也会自责，就像一个做错事却找不到爸爸妈妈安慰的小孩。

“这份工作总有人要去做，当你看到自己护理过的病人康复出院时，你是很欣慰的。”

给他留下伤疤的是病人，让他留下的也是病人。

探寻完这些人物的故事，当我准备离开时，D女士问我“你知道瓶子的盖子为什么要盖着吗”，我有点哑然，怕刺激她的情绪，只是回了句：“嗯……”

“是因为不能让水漏出来”她又笑着自答。

是啊，多么简单的一个问题啊，她并没有恶意。

走出院区，下了半天的雨终于停了，天空开始放晴。但神秘的面纱似乎再次包裹住它：欢笑、泪水、伤痛、温暖……每天，武汉市精神卫生中心的两个院区还将上演许多故事。

不变的是，病人们还将继续接受治疗以回归社会，护士们仍然坚守岗位。

或许，社会上那扇沉重的大门可以再打开一些，虽不用过度神话，但至少我们可以不歧视。

毕竟，不接受他们是最可怕的。

 后 记 

六角亭，这个有着浓浓汉味的地方。

无论你怎样忽视它，它依然存在于我们这个城市。

我们选择，将它最常态的一面表现出来，而不是将它越推越远。

只因为，我们在同一个人间。

你对精神病院的印象是什么？

你还想看哪些人物报道？

评论区欢迎来聊

来源：武汉晚报

采写：记者李杏    摄影：记者金振强    制图：胡肖

---

编辑 | 李杏  版式 | 胡肖  校读 | 胡肖  值班主编 | 陈馨

推广合作 | 胡女士 15927686238