WeChat ID yishu_99 Intro 迅捷客观的艺术信息，严肃独立的艺术话题；洞悉行业先锋新观点，一站式展览报道服务；世界全方位市场资讯，立体化拍卖收藏报道。 杰克逊·波洛克、马克·罗斯科、阿希尔·戈尔基 美国抽象表现主义是美国艺术史大书特书的伟大风格，藉了它，美国艺术第一次扬眉吐气，使纽约成了继欧洲巴黎之后新一代的国际艺术中心。这段光辉的历史记载了一串光辉的名字：波洛克、德库宁、罗斯科、马瑟韦尔、莱因哈特、纽曼、克莱因…… 然而令人惊痛的是，这些极富激进创造力的艺术家在二十年间竟纷纷陨落：1948年戈尔基悬梁自杀，1956年波洛克车祸身亡，1962年克莱因突发心脏病身亡、1970年罗斯科割脉自杀……这些世界闻名的大画家，功成名就，他们究竟还有什么不满足，导致他们非要结束自己的生命？ 或许我们错把他们在画布上获得的自由等同了他们生命的自由，光环之下，或许蜷缩着孱弱的血肉之躯。 哭泣的波洛克 （1912-1956） 他曾说：“绘画是我的全部生命”，但他也说，“我恨绘画”。 作为被公认的“美国现代绘画摆脱欧洲标准，在国际艺坛建立领导地位的第一功臣”，波洛克的作品不仅成为任何一家现代艺术博物馆都不可或缺的藏品，在市场上更是风光无限：2013年佳士得纽约春季拍卖会上，《第19号》以5830万美元成交； 《第19号》，1948年 《1948年第5号》 在私洽交易上，10年前《1948年第5号》就以1.4亿美元的价格创造了当时单件油画的最高价格，2015年秋《1948年第17A》更是以2亿美元刷新纪录。 《1948年第17A》 然而身后无论如何风光，也无法改变波洛克生前悲苦的事实，两相映衬下，反倒更是令人唏嘘：在生命的最后阶段，波洛克溺于酒精不能自拔，他脆弱到一个女性对他充满关切的眼神，就能让他流泪；别人一句无意的话，都能引出他的号啕大哭；一次聚会上，一个朋友仅是关切的问了一句：“你最近好吗？”他就开始哭，一边哭一边去寻找朋友的手，希望得到安抚。虽然波洛克最终死于车祸，但实际上，他几乎死于自杀。 《第17号》，1949年 527.2万美元 (2003/05/13, Sotheby's N07898, Lot 19) 《第12号》，1949年 1165.55万美元 (2004/05/11, Christie's NY1373, Lot 17) 注视着波洛克的作品，我们想问，这自由挥洒的背后究竟是何将其束缚窒息？堂堂波洛克为何如此脆弱每每哭泣？对于这个问题的探索，或许会让我们看到一个不那么闪烁的杰克逊·波洛克。 首先，波洛克并没有绘画才能。他并不是那种从小就喜欢涂涂画画的孩子，不仅自小没有显示出任何绘画的才华，后来他拿起画笔，让人看到的也只是在绘画上的全无才能。既然如此，那波洛克为何要选择绘画呢？因为作为家中5兄弟中最小的儿子，优秀的大哥一直是兄弟们眼中的英雄，而大哥喜欢画画，所以儿时凡被人问起将来要做什么，他都回答，要像大哥那样做个艺术家。然后他就死心眼地一直坚持了下去。 《死亡》，1934-1935 后来高中毕业随着哥哥跟本顿学习，老师本顿对波洛克的评价是：“色彩感不错，但不是好到出奇。对于解剖和透视，他就很不擅长了。他没法按部就班地画素描，怎么教都不行。”看着波洛克用那样的粗手指费劲地捏着碳棒写生，真叫人替他感到吃力。波洛克自己也意识到自己画不好画，而且为此痛苦。当时他周围的同学恐怕打死也不会相信，这个寡言少语、笨拙粗鲁的人以后会成名画家——哪怕那里的学生个个都可能成名了，都不应该轮到他。 《牛儿风景》， 1936-1937年 虽然后来波洛克转到非具象绘画，从墨西哥壁画和欧洲超现实主义那里汲取到他艺术的源泉，然而那时离他形成自己成熟的风格尚需时日，在40年代，他还继续在无望和贫穷中煎熬，似乎没有哪个学画的人能画得像他那么糟糕，可他从来也没有打算换一件事情做。倒不是说他有什么大志向，他不过就是惰性，不打算从头开始学习什么新玩意儿，他什么都不喜欢做，只有继续画画。 《面具》，1941年 然而，如同老话所说：是金子总是会发光的。波洛克重直觉、轻理性，比谁都更倚重自己内在的体验，而漠视外界的规定和概念。当格兰汉姆从书架上取下几本欧洲画家的画册给他看时，波洛克却拒绝说：“艺术家不该太多地去看别人怎么画。艺术家应该把自己心里的东西画出来。”也是在格兰汉姆那里，波洛克认识了戈尔基，他不客气地指责戈尔基太模仿毕加索了。当霍夫曼看了波洛克的画下评语说：“这小子的作品直接来自内心，很好。”同时建议波洛克到他的学校学习，进一步学会如何把抽象艺术直接联系着自然时，波洛克竟回答他说：“我就是自然。”他只需遵从自己这个“自然”内心。 《圆》，1941年 如同后来为波洛克办画展的画廊主帕森丝女士所言：有些人生来是带着大容量的发电机出生的，波洛克就是如此。他在艺术上具有别人没有的心理能量——一种不管不顾的野性。这股自发的力量喷薄而出，对艺术上的法度规矩十分具有摧毁性（当这股力量无法宣泄出时，便摧毁了他自己）。而当时美国艺术界正缺乏力量去摧毁欧洲艺术长期束缚人的法度规矩，波洛克的这股能量恰可以用到这把刀刃上。 无题（动物和人形），1942年 尽管波洛克掌握不了绘画的技术，任何只要涉及技术的部分，他一定失败——这是通过他的许多实践和努力而被人一目了然的事。然而，天才很多时候是在某一门技术上超群出众，而他的天才就在于：拼命设法逃离艺术上对于技巧的要求（当然，这种对艺术技巧的逃离的过程也产生了一种“技法”——率性涂抹的“滴画”）。幸运的是，他的挣扎摆脱让他脱颖而出，被时代推选到了“我们这个时代最了不起的画家”的位置上。 《泼画作品1号》，1943年 《无题》，1945年 正如德库宁说：“画家时不时地要摧毁绘画，塞尚是这么做的，毕加索用他的立体主义是这么做的，然后波洛克也是同一回事。他把我们对绘画的观念全部摧毁了。”波洛克扬名了。 波洛克和佩吉·古根海姆 然而生活似乎总是在不厌其烦地向我们反复证明，欢畅的日子总是短暂的。1950年初冬，波洛克这时已经画下了上百幅的“滴画”，动用了任何可以想到的手段，他要是再一直这么画下去，不过就是重复了。他突然意识到，他已经把自己榨干了，除了重复自己，他已经走投无路了。 波洛克在画室 也许对许多画家来说，这不成问题，比如罗斯科，把他的矩形方块的抽象画直画了20多年，纽曼把他的被人称为“拉链”的条子画了30多年。可对波洛克来说，连续这样画了4年就开始叫他受不了了。 他一直是个遵从自己内心的人，任何对他内心形成压迫的东西，他都不能忍受，都要作剧烈地反抗：在1938年他反掉了老师本顿的写实风格的压迫；在1944年他反掉了毕加索的变形风格的压迫；到了1950年，他开始感到自己所创作风格的压迫了。 妻子看着波洛克作画 其实如果他停下来不画，压迫就会消失，但问题的关键在于他周围的人不允许。无论是他的妻子、画廊、批评家以及朋友们，乃至社会。他们都想要他继续画，多画，因为那联系着名和利。没有人来体谅和理解他的内心感受和价值，这样一来，原本就不合群的波洛克从此就更加孤立了。 他在画室中待的时间越来越长，甚至一个人一直待在画室几个星期不出来，只是喝酒。当然，依然没有画出什么东西来。显然，波洛克对于“滴画”的灵感已经耗尽了。 波洛克在画室 他越重复自己，就越深地怀疑自己，有时他把妻子叫到画室去，指着新作问：“你说，这是绘画吗？”有一天，一对记者夫妻来采访他，他陪他们看画时，竟控制不住伤心地在客人面前痛哭流涕起来。丈夫尴尬地躲开后，那位妻子留下来抱着波洛克的头，尽力地安慰他，波洛克在这样的同情面前，反而哭得更凶。他一边哭一边指着画室里成批的“滴画”问道：“你想，假如我知道怎么好好地画一只手，我会去画这种废物吗？” 波洛克在创作 波洛克的最后几年完全是在酗酒和忧郁中度过的。他挣扎在严重的自我怀疑之中，否定自己那种已经为他获得名声的“滴画”，他越画越少，最后几乎完全不画了。然而可悲的是，他依然每天都去画室，依然采办画布颜料，也依然什么都画不出。从下午起走进画室，直待到晚上。 《整整五噚》，1947年 在生命的最后阶段，波洛克完全失去了生活的动力，常常说起要自杀，更凶地喝酒。唯一的安慰似乎只剩下泡酒吧，不止为喝酒，还因为那里可以领受到别人对他的尊敬和爱意。只要他一去酒吧，人们就会过来跟他亲热的打招呼，很多年轻艺术家都乐意跟他套近乎，这个过来拍拍他的肩，那个过来撞一下他的胳膊，并主动买酒给他喝。一旦喝醉了，警察还会很客气地送她回家，因为知道他是个重要画家。人生的安慰似乎只剩下这般过眼云烟的表面温度。 《一：31号》， 1950年 时间来到致命的1956年，这一年波洛克交往了一个二十多岁学画的女孩子，在妻子缺席的房子里，两人好吃好喝，恣意享受。但一个多月后，女孩就受不了了。她希望波洛克能拿起画笔，这样多少能有件事做，而波洛克一说到画画，心情就极度低迷。当女孩开始自己动手画画时，波洛克就训斥她：“你他妈的为什么要做一个画家！” 《Blue Poles》， 1952年 （包含鞋和脚印，甚至玻璃碎） 一个周末，女孩回纽约带来另一个女伴打算在乡下玩玩。波洛克答应带她们去海边，可当女孩子们换好了衣服，兴致勃勃地准备去看海时，波洛克却在喝酒、哭泣，根本无法带她们出门。挨到傍晚时分，他稍微平静了一点，终于答应开车带她们去听乡村的露天音乐会。女孩子又高兴起来，马上换衣服打扮，可是车行到半路，波洛克又被坏情绪控制了，执意要开回去。在开会去的路上，他把速度开得飞快，吓坏了车上的女孩们，她们大叫着要他停车，可是太晚了，在一个拐弯处，波洛克的车失去控制，撞到树上…… 《The Deep》， 1953年 其实在1948年至1950年间，波洛克曾短暂地戒了他几十年来酗酒成性的酒瘾，原因只是一个心理医生跟他谈天，对他充满了同情之心而已，这超越了其他任何医生对波洛克施用的各种药物手段。不幸的是，两年后那个医生因事故过世了。 显然，波洛克缺少的只是理解、同情，可是他周围的人全都不能给他。我们设想，倘若他的妻子当年能够对他说一句：“波洛克，不想画，咱就不画了。”不夸张的讲，这句话能让波洛克一步得到救赎。遗憾的是，他的妻子从头至尾似乎都只将他作为一笔回报可观的投资，她期待的是波洛克继续画，画得更多。 波洛克和妻子 回想波洛克学生时期在给他大哥的信中，曾写道：“一个人生活中的所谓幸福，对我来说是见他妈的鬼”，却难料尽其一生，幸福对于波洛克都如此难得。 罗斯科和戈尔基为何自杀？ 下篇待续…… 来源：99艺术网成都站  作者：范佩 精彩继续 （点击图片直接阅读） ▽ ▽ ▽ ▽ ▽ tt.深度头条▕ yg.本周展览预告▕ ts.特色栏目▕ sc.收藏有门道 市场部 010-51374005-852　艺术家 010-51374003-860 拍卖部 010-51374001-815　展览部 010-51374001-818 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account