罗中立：赤脚少年的大巴山情愫
2022年6月8日，当代唐人艺术中心在北京双空间推出了“重返起点：罗中立回顾展 1965-2022”，作为罗中立迄今为止最全面的一次作品回顾，展览聚焦于艺术家从1965年至今的艺术创作，回溯艺术家从改革开放开始的创作起点，及一直延续至今的艺术变化，共展出作品展出品200余件。
策展人崔灿灿在“重返起点”一文中写到：“‘重返起点’即是重返罗中立艺术中人性解放的起点。”而在走向成熟之前，罗中立艺术生涯的起点在哪里？他曾经的生活经历与艺术创作之间的关系是怎样的？以下，就让我们将目光拉回到几十年前，一起来探寻罗中立艺术与生活的最初起点。
最初的画家梦
1948年，罗中立出身于重庆一个知识分子家庭。爷爷是教私塾的老先生，父亲的书法很好，家里的书架上堆满了的各种书籍。幼年时期的罗中立，除了喜欢画画，还喜欢阅读。而那些图文并茂的连环画和小人书，就成为罗中立童年文化生活中的最重要的组成部分，并对罗中立日后的艺术产生了深远的影响。
罗中立早年画的连环画
罗中立回忆说，他小时候住沙坪坝，父亲常带着几弟兄出去画，自己对画画的兴趣也是在那个时候开始的。而罗中立画家之梦的开始，则是他在歌乐山中学读初中的时候开始的。
《故乡》，纸本水彩，18 × 26.5 cm，1966
《故乡组画》，布面油画，200 × 180 cm，2001
当时，有个国际儿童绘画展在香港举办，歌乐山中学为此专门设立了兴趣小组，鼓励学生们报名参加。罗中立抱着试试看的心态，画了一幅作品叫《雨后春耕》的作品，描绘的是春雨过后，一个农民在田野里耕地的情景。出乎意料的是，这幅作品竟成功入选，主办方给他寄来一张证书和一元钱的稿酬。而在当时，一个普通家庭的月收入也只有十几元钱。
《推磨》，布面油画，150 × 130 cm，1983
《巴山情》，布面油画，130 × 150 cm，1999
回忆起那段时光时，罗中立说：“那个时候正是三年自然灾害时期，全中国人人都在饿肚子，虽然穷，但人的斗志还是在。我那时脑子里全是勤学苦练的古代典故，比如凿壁借光等等。我自己也是冬天赤脚出去写生，为的是磨练意志。”
罗中立早年与同学在一起
《手稿系列》，纸面色粉，39 × 54 cm，2004
这次小小的成功，也让罗中立志今后要当一名画家，并认真着手开始备考当时他心目中的艺术圣殿——四川美院附中。
《岁月系列手稿》，纸本素描，22 × 25 cm，1980
《岁月系列手稿》，纸本彩绘，26 × 19 cm，1981
《岁月》，布面油画，200 × 180 cm，1995
黄桷坪的赤脚少年
临近初中毕业的罗中立，从小龙坎出发打着赤脚走了近两小时（舍不得把鞋子弄脏），赶到黄桷坪找自己哥哥在川美附中念书的同学，咨询考学的情况。快到黄桷坪时，罗中立在池塘里把脚上泥巴洗干净，穿上鞋。
附中时期的罗中立正在写生
他回忆说：“看着校门口进进出出的人群，我感觉他们每个人头上都有一顶光环。那时候，周围还是农田。”
《抢修电车线路 附中二年级》，纸本水彩，19 × 27cm ，1965
《璧山老家》，纸本水彩，18.5 × 25.7 cm，1966
罗中立坐在校门外，等了哥哥同学一整天，天黑了还没有等到。后来，川美有位老师的母亲把罗中立带到男生寝室，让他住了下来。“那一夜，下着雨，我通宵未睡，太激动了，我进入了川美附中，还住了下来，第一次觉得自己离艺术殿堂那么近。”第二天，热心的同学还领着罗中立参观了校园的展览馆，激发了罗中立对艺术更大的向往。
罗中立早年与同学在一起
1964年，罗中立以第一名的成绩考进四川美术学院附中，满以为在这可以实现童年的理想，但在那个讲究“又红又专”的时代，一味地用功学习，是要遭批判的。他只能和几个要好的同学偷偷摸摸翻出围墙去校外画，饶是如此，还是被列为了“白专”份子。
罗中立（右一）在达钢工作。
1997年春节，罗中立在大巴山农村
十几岁的少年每天想冥思苦想自己和贫下中农有什么差距，由衷地希望改造自己。当1968年高中毕业时，他便毫不犹豫地决定返回大巴山，并报名去了离家两百多公里的达县，当一名钢铁工人。而这段为期10年工人生活，也让大巴山成为了罗中立一生创作的母题。
罗中立（前排左一）与达钢的工友们的合照
罗中立回忆说：“那个时候很荣耀，穿一身劳保服，有劳保皮鞋，有线织白手套。每个月还有白糖、一点猪油，这在当时都是稀缺物资。我觉得终于脱掉了知识分子的皮，走进了工人阶级队伍，成为他们的一员。心里非常高兴，在车间里干活非常卖力，跟我的师傅，跟我的师兄弟们，钻在锅炉里面，最吃苦、最笨拙的活都抢着干。”
《隔着玻璃柜临摹的〈世界美术〉全集》，纸本彩绘，38 × 27 cm，1978
《日本电影“追捕”中记忆场面》，纸本彩绘，38 × 27 cm，1978
《故乡组画系列》，布面油画，200 × 180 cm，2011
一生挚爱
在达县当工人的那几年，正值国内政治宣传遍地开花的狂热时期，各行各业都争相在街道上开辟自己的专栏板报，作为重点单位的达钢，更是排在了县城主街的“头版”位置。而擅长绘画的罗中立也成为了宣传画员，攒下不少人气的同时，也让他遇见了自己一生挚爱陈柏锦。
罗中立与陈柏锦一起爬长城
《芭蕉叶打伞》，布面油画，180 × 160 cm，2008
虽然只是一次擦肩而过，但罗中立却认定了陈柏锦就是自己今生的爱人，并带着这样的憧憬一等就是三年。三年后，在朋友的撮合下，两人终于走到了一起。而两人第一次约会的场景——东风桥——后来也出现在他的画中。
罗中立画中的东风桥，上书：与柏锦第一次约会的地方
《老石匠》，布面油画，70 × 50 cm，1975
陈柏锦的母亲，是达县唯一一所高中的校长，面对眼前这个前途不明的文青，自然不乐意把宝贝女儿交给他。“你们过几年再谈吧！”罗中立听了，拍着胸脯说出了当时听起来并不十分靠谱的豪言壮语：“我可以靠画画养活她！”
罗中立与陈柏锦在比利时
《提灯过河》，布面油画，180 × 200 cm，2001
而此后两人数十年相濡以沫的厮守和携手与共的前行，也让罗中立对于爱情有了更深入的认知。在1980年后“爱情”成为罗中立反复刻画的主题，并以饱含温情与淳朴气质的写意性渲染，描绘出爱情的中不同的两个方向——“一种是原始生命的情欲，粗壮的手臂，丰满的身体所象征的动物性的本能，在月色，在山野之间的欢愉；一种是灵魂和生存的相依，在暴风雨中一对夫妇撑伞前行，风雨同舟，雨夜兼行。有时这些场景又是轻松的，劳作时喝水和擦背的温存，约会或休憩时捂眼睛、吹蒲公英的嬉戏。”
《雷雨》，布面油画，180 × 160cm ，1996
《雷阵雨》，布面油画，180 × 160 cm，2001
《拥抱系列》，布面油画，200 × 180 cm，1995
高考与连环画
1977年11月至12月，570万考生用激情和渴望驱散了之前政治运动的阴霾，这也是新中国历史上唯一一次冬季高考，这一年也是罗中立来到达县的第十个年头。
1977年10月21日人民日报头版头条
那年秋天，当恢复高考和四川美术学院要在达县招生的消息传来时，达县大大小小的文艺青年都轰动了。罗中立却不以为然。和陈柏锦已经恋爱多年，眼前还有什么比结婚过日子更要紧的呢？工作之余，他忙着去山里办木料、请木匠，为未来的小家庭打一套家具，哪还有心思回学校参加高考呢？
参加1977年高考的学子
《塞外系列之二 神秘千佛洞》，纸本油画，39 × 27 cm，1978
《塞外系列之五 三危山下》，纸本油画，39 × 27 cm，1978
最初，是陈柏锦的妈妈知道了川美在达州招生，让女儿打电话去钢铁厂让罗中立报名，因为罗在外画画，女友一直打电话到天黑才联系上，陈柏锦在电话中简单转述了父母的愿望：“罗二哥，爸爸妈妈说，现在机会送到家门口了。达县这么多画画的，你的学生都去考了，你也应该去报个名。”
大学时代的罗中立
来自女友家庭的号召力不可抵挡，当罗中立沿州河走到县招待所找到招生工作人员时，军代表却让他明年再报，今年己截止了。罗中立很为难，明年就30，报不了的。好在招生组有一位川美附中的老师，帮他说好话，他成了达州考区最后一名报上名的考生。
罗中立在画室
此后，在每天下班之后，罗中立跟着辅导老师重新学习文化课，离开课堂多年的他不敢怠慢，起早贪黑地复习，甚至熬出了结膜炎，终于补上了缺失的文化课程。1978年，已过而立之年的罗立中，如愿考入了四川美术学院，成为班上年龄最大的一名学生。
《大学一年级外出写生 大巴山风景系列》，纸面油画，27 × 19 cm，1978
之前在达钢当工人的时候，罗中立就利用工余时间进行着连环画的创作，并出版了《四十二根导火绳》和《四条红领巾》。
《四十二根导火 绳》封面，四川人 民出版社出版，1973年12月第一版
《四十二根导火 绳》封面，四川人民出版社出版，1973年12月第一版
《四十二根导火 绳》封面，四川人民出版社出版，1973年12月第一版
而在大学的头两年时间里，罗中立经常逃课，躲在宿舍里把大部分时间花在了连环画上，画一页挣一元钱 ，画完一本可挣几十元，他画很多连环画，陆续被人民美术出版社出版，也令同学们羡慕不已。
《水浒故事(上集)》，人民美术出版社，1980年8月第一版
《水浒故事(上集)》，人民美术出版社，1980年8月第一版
《水浒故事(上集)》，人民美术出版社，1980年8月第一版
《水浒故事(上集)》，人民美术出版社，1980年8月第一版
从1979到1981年，罗中立共创作和出版了包括《二月风暴》（1979年）、《水浒故事》（1980年）、《曹操的故事》（1980年）、《智取生辰纲》（1981年）等在内的12本连环画。
罗中立《智取生辰纲》
然而他画连环画的个人爱好，在当时教他的油画老师眼里却成了不务正业：“罗中立我看你好好画连环画算了，油画你是画不出来的。”
罗中立大学时代（在作品春蚕前）
父亲
1980年，随着中国加快了改革开放的步伐，各种艺术流派涌入中国，正在读大三的罗中立在如饥似渴学习新知识的同时，也和同时代对的许多年轻人一样，迫切地想要证明自己。
为了参加第二届全国青年美展，罗中立开启了新的尝试，他开始思索画什么样的主题创作去参展？
创作《金秋》时的罗中立
此前十年的大巴山生活，则为他提供了最初的创作灵感。他回想起自己第一次离开家，去大巴山深处一所村小学当美术教员的日子。那一年，他住在一个叫邓开选的老人家里。山里没通电，上完课、开完会，天一黑他就回土屋和邓大伯聊天。
当时的罗中立，常常为自己是“白专”分子而苦恼，为人忠厚老实的邓大伯开导他说：“我是农民，我的本分就是种地，你是学画的娃，你的本分就该好好画画。”这番朴实无华的话，像父辈粗糙有力的双手一般，给罗中立彷徨的心灵带来了深沉的慰藉。最终，罗中立决定去画一个农民。
罗中立与邓开选
《父亲》采风的邓家老院子，右一为罗中立
2003年罗中立携夫人陈柏锦与《父亲》原型一家合影
“《父亲》的创作手稿共有四稿，真正有决定意义的是第二稿《粒粒皆辛苦》，从这一稿起，我把‘父亲’画成了大幅肖像，后来在父亲耳朵上加一支圆珠笔，表示他是一个新社会有文化的农民，不像现在苦巴巴看到一个旧社会的老头，现在回头想想，这可以是一种观念的艺术，也开启了中国当代艺术。”
《父亲》系列手稿，纸本素描，22 × 30 cm，1979
《父亲》系列手稿，纸本素描，20.5 × 29 cm，1979
《父亲》系列手稿，纸本素描，30 × 43 cm，1979
《父亲》系列手稿，纸本素描，43.5 × 30 cm，1979
在确定好初稿之后，罗中立蜗居在一间不足十平米的阁楼里，画着《父亲》，罗中立回忆说：“每天把同学画完的颜色板上刮下来的废弃颜料拿过来做底，用干掉的馒头渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一笔一抹的画出来，有的颜料要刮，但尺寸太大画刀又刮不下来，就从家里带了把菜刀来刮。”
《父亲》系列手稿，纸本彩绘，27.5 × 26 cm，1980
《父亲》系列手稿最终定稿，纸本素描，68.5 × 43.5 cm，1980
《父亲》各阶段草稿合照
当时的社会环境，还是政治挂帅，绘画的主流仍是追求人物的红光亮和高大上，而《父亲》的形象则与当时的主流审美趣味相去甚远：古铜色的面孔上，布满了沟壑般的皱纹。干裂的嘴唇，残缺的牙齿、稀疏的须发纤毫毕现。苍劲有力的双手捧着一只粗瓷茶碗，指缝中还残留着干农活留下的泥垢。作品刚完成时，就有上了年纪的老师劝罗中立说：“这幅画很危险，你最好不要拿去展览。”但这幅“危险”的画，还是走进了中国美术馆的展厅。
1981年美术杂志封面上的《父亲》
《父亲变形之二》，纸本油画，54 × 50 cm，2003
但罗中立的《父亲》在参评时的分歧却十分严重，那一届的评委会决定把评奖的权力交给观众，最终，这幅除去了故事性和文学性，如画领袖画像般大幅尺寸的农民头像，以800多的票数一举夺得一等奖，比第二名多出700票。
罗中立重返大巴山与邓家人在一起
这幅用超写实手法完成的、巨幅的农民肖像，也被后来的评论者称为：“打破了人神的界限，完成了一个神的时代的结束和一个人的时代的到来，成了当代美术史上的里程碑。”
《重读美术史-库尔贝·双人体》，布面油画，130 × 150 cm，2015
《重读美术史-鲁本斯·强劫留西帕斯的女儿》，布面油画，250 × 200 cm，2014
《重读美术史-西方部分》，布面油画，150 × 130 cm，2010-2015
《重读美术史-米勒·播种者》，布面油画，150 × 130 cm，2010-2013
《重读美术史-西方部分》，布面油画，150 × 130 cm，2007
end
往期回顾 / REVIEW
99ART
当代艺术·收藏·资讯
长按上方二维码，轻松关注我们