钱钟书 | 有哲人的智慧，也有孩子的天真
■ 编者按：
19年前的今天，世界上唯一的钱钟书走了。老舍曾说：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。”私以为用这句话形容钱钟书再合适不过了。
被清华破格录取，横扫大学图书馆
1910年11月21日，钱钟书出生于江苏无锡一个教育世家，因为大房没有儿子，按照惯例，钱钟书一出生就过继给了伯父。伯父本给他取名为“仰先”，字“哲良”。但因其周岁“抓周”时，抓了一本书，故后改名为钟书。自此，与书结下不解之缘。
1929年，钱钟书在数学只考了15分的情况下，被清华大学外文系破格录取。因为他的国文、英文水平高到让同学拜服的地步，其中英文更是获得满分。入学后因发宏愿“横扫清华图书馆”而名声在外。然而名气大了，很多同学开始怀疑钱钟书“横扫清华图书馆”的真实性。
有一次，在校园咖啡馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？”曹禺和吴组缃也是1929年考进清华的，是当时著名的校园才子，他们都很佩服同年级的“清华第一才子”钱钟书，知道他学识渊博，阅读量大。
吴组缃听罢，便走到钱钟书桌边，请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了四十几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。
作家、翻译家赵瑞蕻曾这样评价钱钟书：
那时他才28岁，风华正茂，是联大外文系最年轻的一位教授。他除了担任二年级英文课外，还为三四年级开了一门专题课“文艺复兴”。虽说60年已消逝了，我仍记得钱先生讲授这门课的内容和形式。钱先生讲解一律用英文，他总是笑眯眯的，闪烁一对炯炯有神的眸子，既严肃又幽默。他老是手臂撑在讲台上，有时也离开讲台，在黑板上书写英、法、德、意大利文以及拉丁文等。
他讲课生动活泼，妙语连珠，又引经据典；为了穷源溯流，他可以毫无疑难地写出几种外语的出典来。他把14世纪到16世纪西欧文艺复兴时期意大利、西班牙、法国、英国等的文学状况、现象和思想，讲得有声有色，如数家珍，真是引人入胜。
我深深地记得钱先生评论薄伽丘的《十日谈》、塞万提斯的《堂·吉诃德》和蒙田的《随笔》时，是那么熟悉材料，深入地分析了产生这些作家及其杰作的时代和社会背景。
他的心灵——学问真像一盒熠熠发光的珍宝，只要用得上，便可以立刻打开盒盖子随意拿出一件两件来。
撒娇坑娃恶作剧，钱三岁暴露顽童本性
后来他结婚了，依然似顽童般调皮，还时不时向妻子撒娇。杨绛先生把她住院生产时，丈夫的可爱事迹写进了作品《我们仨》中：
钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去……（此间省略若干）
我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。
女儿钱瑗出生后，钱钟书每天和小顽童在一起，好像释放了天性玩得更欢了。搞得女儿都“嫌弃”他：“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
钱钟书恶作剧的把戏很多呢，趁女儿睡着时，用笔在她脸上画胡子，在肚皮上画鬼脸，给女儿起外号，还把玩具、纸笔和家里大大小小的物件都藏进女儿的被窝里，然后等着看女儿的反应，真是坑娃高手啊。
钱钟书一家
钱钟书一个人也会玩些充满稚气的游戏，有一次他跟妻子说起小时候最喜欢玩的一种游戏，“原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是'石屋里的和尚'。
杨绛说，她不懂那有什么好玩，但他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩”石屋里的和尚“，玩得很乐。所谓”玩“，不过是一个人盘腿坐着自言自语。
这件”小时候干的营生“，钱钟书乐此不疲”玩“了一辈子：在自己的”石屋“里，不受干扰地读书、笔记、沉思，于他，便是极乐。
还有一次钱钟书忽然玩兴大发，竟要找一找富翁的感觉。那是1979年冬，钱钟书收到自己的四册著作《管锥编》的8000元稿费，10元一张，显得挺厚实。钱钟书把钱一分两半装进两个纸袋，一边拍打着，一边对杨绛说：“走，逛商场去！我们去做一回富翁。”
不知道是钱袋鼓呢，还是找到了富翁的感觉，钱钟书走在街上，看上去昂首挺胸。杨绛宛如保镖护驾，一边走，一边提醒：“注意提防小偷。”可是，逛了一个商场又一个商店，却不见钱钟书买东西的样子。
杨绛纳闷极了：“你的钱袋子是用装样子让别人看的吗？”钱钟书却故弄玄虚地说：“别人以钱为乐，我以书为乐。今个儿想找找感觉，结果总不得要领。”
认真做学问，认真去生活，钱钟书一直活得很简单。
/ 读书tips /
【杨绛先生谈钱钟书先生的读书方法】
许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。
他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。
做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。
——杨绛
【往期精选】