| 新 | 闻 | 头 | 条 |
全球最重要的新闻头条 24小时为您滚动更新
【微信号:headline01】
正商纪要:备受政商精英推崇的公众号,您关注了吗
2014年,中国曾曝出过一份举世震惊的官方数据,数据里第一次向大众揭露出了一个长期被掩盖的问题——
这份拯救了无数女性和家庭的报告,正出自这个平凡女性之手。
她是万千女性之光,前美国国务卿希拉里更是亲临北京7次接见她。在过去的25年中,她和她的团队为12万名妇女提供了免费法律咨询,接手了超过4000起有关妇女权益和性别平等的诉讼案。男女平等,同工同酬,抵制性骚扰和职场歧视……只要有平权的地方,就有她的身影。
在轰轰烈烈的国庆大阅兵之前,9月25日,瑞典沸腾了。第40届“诺贝尔替代奖”花落中国,这个又名诺贝尔环境奖的和平殊荣颁给这个中国这个默默无闻的女性。
诺贝尔替代奖的组织方称她:“表现出了极大的勇气和非凡的毅力。”
国际评判团队更是充满深情地说得:“她在保障女性权益方面敢为人先、努力不懈。” “她是女权先锋,为数以千计的中国女性提供了法律支援,并示范了如何以法律成功对抗性别歧视。”
59岁的中国女性,用她长期混迹街头巷尾,0薪酬奔波的一生,做出了最动人的诠释。一只笔,一张嘴,和一腔孤勇,她的故事里,不只是一个人的荣光,而是无数千千万万斗争者的征途。她是中国第一公益律师,最新诺贝尔替代奖获得者——郭建梅。
不幸的孩子童年大抵都差不多,两岁时,她便被忙于工作的父母从河南农村寄养到千里之外的北京姥姥家。
姥姥是二婚,因为生不出儿子被夫家虐待,一怒之下来到北京,嫁给了北京城一位贫穷的劳动工人。
因为收入低,姥姥白天给别人当保姆,晚上就借着路灯在北京城里到处捡破烂,祖孙三个人住在三里河一间十多平米的工厂宿舍里艰苦度日。北京留给郭建梅的就是这样的印象:昏黄的路灯下,姥姥颠着小脚走在前面,她跟在后面手里紧紧拽着捡来的垃圾,祖孙两摇摇摆摆,后背却挺得笔直。在北京这样鱼龙混杂的大城市,她来自河南农村的蹩脚口音,土气打扮,还有一眼望得见的贫困,都使得她立刻成为大院里是人尽可欺的小破烂。那个时候过节热闹,人人都提着各色灯笼走街串巷,姥爷也破天荒的给郭建梅买了一个,是盏粉莹莹,画着菊花的红灯笼,要不了几个钱,却是这个贫穷女孩梦寐以求的美丽。然而这个梦却毁在几个男孩脚下,他们发现了郭建梅和她的灯笼,一脚就踢翻了,灯笼忽地烧起来,火焰无情,她救不及,却没人在乎元宵节里一个小女孩的心碎。后来郭建梅几经辗转,又被送回河南乡下,开始了跟爷爷奶奶一起生活。
然而悲剧并没有饶过这个贫苦的女孩,少女时期的郭建梅,见过人间最黑暗的一面。旧时期的河南农村,男人就是天就是一切,女人女孩,命如草芥。郭建梅奶奶死的时候,才43岁,她是被活活饿死在卖馍的路上的,而她奶奶,是村里做馍一把好手,尸体被发现时,她随身挎着的篮子里还有几个没卖出去的热乎乎的馍。不敢吃,不配吃,白面馍是只给爷们吃的粮食,即便动了一口,回到家钱跟馍对不上,也会被活活打死。
奶奶的死,成为萦绕在郭建梅记忆里不可磨灭的阴影,却也在她年幼的心头上埋下了炽热的火苗。1979年,她以河南安阳地区第一名的成绩考入了北京大学。成为安阳地区多少年来第一个北大学子,志愿书上,她工工整整填着:北大法律系。这个出身寒门的女孩,一进校门就以破旧的着装和玩命般的学习引起无数人的注意。时隔十年再入北京,她还是那个格格不入的孤女怪胎,却已亭亭玉立,蓄势待发。她说:“我相信童年的经历对我影响蛮大的。我小时候生活在最底层,被人像蚂蚁一样踩过,对于弱势群体,对于尊严和人格,没人比我体会很深。”“出生在大城市的人,是没有办法真正理解底层人们的疾苦的……”生于忧患,是一朝鲤鱼跃龙门彻底脱离,还是扎根低谷,以天下忧患为己任?傲然埋首燕园的少年郭建梅,已在滚滚岁月中追寻着她心目中这份懵懵懂懂的理想。
1995年,郭建梅已担任《中国律师》杂志社主编助理。这是一个所有学子都梦寐以求的金饭碗,在北京城里,这份工作的体面安逸也是人人艳羡。写得一手漂亮文章的郭建梅,是这里的佼佼者。那个时候,她已和北大中文系的刘姓河南老乡,78级的河南文科高考状元刘震云结婚,她还有一个同班好友,同为北大79级法律系二班的査海生。就是那个写下“面朝大海,春暖花开”,25岁卧轨自杀的少年天才。
那个时候,北大有这么一句名言:79级法律二班出了两个疯子。“二班的那帮小孩,怎么都干惊天动地的事情!前面出了个查海生,后面出了个郭建梅,真是,真是……有具体原因吗?”34岁时,前途一片大好的郭建梅突然裸辞《中国律师》工作,带着几个人就消失在了公众视野里。人们只知道,做出惊世壮举前的郭建梅,曾作为《中国律师》的记者,去采访了一场NGO讲座。
在会场里,郭建梅遇到了一个约200人的女律师讨论组,她们都是来自不同国家,有着不同阶级的公益律师。
那是她第一次听说“公益律师”,“NGO(非政府组织)”这样的新颖词,时任美国国务卿希拉里的演讲,更是深深震撼了年轻的郭建梅。“妇女沦为牺牲品之际,家庭、社会及国家的安定都会遭到侵蚀,妇女占世界人口的一半多,占世界贫困人口的70%,我们当中有机会在这里的人,有责任为那些没有机会的人说话。” “关心那些你本不必操心的事情;投身于这个世界,使你说的话变得有价值,有影响力。”
希拉里激情饱满的演讲,每一句话,都像一团火焰一样,彻底点燃了深埋于郭建梅内心的理想之火。童年困顿,少年受辱,青年隐忍,所有的这一切,都似乎在这里找到了意义。
之后,她便毅然辞职,顶着世俗所有偏见成立了以“励行法律援助,保护妇女权益,维护法律公正,研究妇女权益问题,推动国家法律援助和妇女权益保障事业的发展”为宗旨的,中国第一个妇女法律援助机构。昔日柔软少女,今日走街串巷。郭建梅彻底走上了免费为没钱、没地位的弱势群体请命的公益律师之路,这一走,就走了整整20余年。因为她什么都敢做,什么都敢接,哪里有污浊黑暗,哪里就有公益女强人。
委托人是从徐州来的,一只眼睛流着脓,身上破破烂烂,浑身都散发着恶臭的味道。她的儿子意外死亡,尸检时发现三根手指没了,这死亡绝对有问题,她又在上访的路上出来车祸,走投无路找到了郭建梅。案子敏感到了极致,连法官都非常不屑:“你是找不到案源了吗?怎么给这种人代理?”郭建梅接了。她说,一分钱都没有才是真正弱者,太苦了,为她们申诉才是我做律师的意义。
还有2012年的四川受家暴妇女李彦杀夫,当时已核准了李彦死刑。也是郭建梅愤而出头,为李彦申诉。李彦是家暴里的受害者,她的生活就是被虐待,被砍掉手指,挨打更是家常便饭,直到她忍无可忍,一把抢过丈夫的火药枪枪管,打在了丈夫后脑勺,郭建梅顶在了压力的最前端,为千万家暴妇女权益,将死刑争取成了无期徒刑。这样的案例数不胜数,包括轰动一时的“宋木山强奸案”,她更是正面喊话辩护的商业律师:“我不是没能力,没有案源,挣不来钱,而是想让真正的人受益,我为良心工作。”
太感性的人是不适合做律师的,但是,理性的人是做不了公益律师的。感性,意味着激情,不切实际,眼睛里揉不得沙子等,理性,意味着沉稳,会审时度势等。郭建梅的眼里就见不得沙子,童年的经历使她对所有不公的遭遇和伤痛都太感同身受。
她还记得她的第一次上诉,郭建梅写了8000多字的代理词,她觉得写得很好,自己都感动了,胜诉的把握非常大。但结果依然是:败诉。去领判决书的时候,法官没有把判决书递到她手里,而是哗地扔在地上。郭建梅走出法庭时,眼圈憋的通红,而她代理的那个农村妇女,绝望地嚎啕大哭。在2001 年一次上台讲话时,一向精神奕奕的郭建梅,突然在台上崩溃。
“律师这个职业,可能比起任何一种职业都是最艰难的,它的艰难包括很多方面:精神的,身心的。”
“你想用自己的努力去救助这个社会,结果被人家一脚踢了出来。别人说我精神病,说我炒作,说我想出名,这么多屎盆子往我身上扣。”
从幼时一路走开,再从天之骄女到公益律师,她见识了太多黑暗。郭建梅的咨询中心,曾是那些底层人士活下去的希望所在:那些贫穷的,受迫害的,妻离子散的人纷纷找到她,一进门就跪地不起,他们没钱,没地位,没身份,翻不起案,请不起律师,唯一的救世主就是郭建梅和她的团队。
她就这样冒着傻气,没日没夜的工作,丈夫刘震云形容她:“像一个垃圾桶,把周围所有负面的垃圾都吃进自己肚子里。”
2009年,郭建梅参加了北大法律系同学毕业25周年聚会。她曾经的大学同学,现在有人当上了大官,有人当上了年薪千万的大律师,而当了15年公益律师的郭建梅,依然拿着几千的微薄工资,却是同学中最疲惫的一个。她却笑笑,说现在不怕别人说了,把她当傻子就当吧。她说“我会一直这样干下去,除非走不动了。”
还幽默形容自己的工作:我们拉着一辆沉重的车,顶着风,上了一个坡。
如今,郭建梅的公益律师事业已做的蒸蒸日上,获得诺贝尔替代奖,更是实至名归。罪恶无时无刻不在这个世界上发生,但正是有他们,光明,也从来如影随形。“有的人活着的时候拼啊挣啊的挺厉害,但在这个世上,什么是值得你追求的?有的人趋名,有的人趋利,我这样的是趋理想、趋信仰的。我有时候想想,人一辈子都总得成熟。要怎么对待自己的生命?怎么样才不枉费一生?我不想做商业律师,不想做家庭妇女,我就想做现在的事,这样才快乐。”她像一剪寒梅,从不与百花争春,却凌寒怒放,傲骨铮铮,给冰封的角落带来芬芳和希望。她不曾觉得自己惊天动地,我们却该永远记着这样的黑暗持灯人。
作者 | 颜小乙
来源 | 颜小乙(ID:niduDJ)
欢迎小伙伴在底部发表神评,与我们交流!
新闻头条:社会各界人士热议的公众号,您关注了吗?
温馨提醒:为方便大家更快速找到【新闻头条】,请动动小手收藏本公众号或者设为星标哦~么么哒