漫话考研：从华师到北大
1
如果四年前的夏天考上北大，我大概会开心吧。
谈考研之前，先讲个励志的故事：
我高中是在青岛二中念的，那是青岛最好的高中，里面的同学都很厉害。最近我朋友圈里的高中同学都在晒出国，有去哈佛、斯坦福的，也有杜克、麻省理工的。没出国的同学大都保研了，像清华的苏世民学院之类。所以我一个考研考去北大的人混迹在他们中，没什么值得炫耀。
我高中第一次考试考了班里23名，年级388名（一共八百多个人），我还是班长，觉得挺丢人。我们班主任说，至少你也得考个前五啊……于是从那个时候起，我决定发奋。期末时，考了年级200多。等到高一结束，就已经是一百多名了。虽然进步了快三百名，我觉得还是差了点儿，毕竟前面一百多个人。
高二分科了，毫无疑问选文科。一个物理和化学不及格的人怎么好意思学理……
分科第一次考试，第五。年级第五。出成绩那天下午我兴奋地拉着我同学跑出学校，吃了顿好的。我觉得人生从那时候起就光明了。期末，第四。后来基本上稳定在前五。
高二结束时，我被选上去参加清华大学暑期的夏令营（有自招资格的那种），青岛市一共去了四个人。在清华待的一周很开心，当了那个班的班长，拿了演讲比赛的一等奖，认识了来自全国各地牛逼的人，也慢慢了解到中国并不只有山东这么一个省。夏令营结束时，还为到底去清华还是北大纠结了好一阵，最后决定去北大……后来的事实证明，这种纠结纯属多余，因为命运总会给你另外的答案，比如华师。
高三最后一学期的期初考试考了文科的年级第一。至此，两年半，完成了一个学渣的逆袭。那时候清华的自招笔试没过。我想，那就算了，考呗，还能考砸了？我想，学好就行了，争取再提几分。
这个励志的故事到这就结束了。剩下的部分不太励志。
2
我在大学晃来晃去，晃了三年，对好好学习逐渐丧失了兴趣。但我喜欢文学。所以我没事的时候就在图书馆游荡，或者去逛书店。逛书店，觉得世界也就这么大了。这是实话。
图书馆给我评了三年“文学之星”，我很感谢，但是也造成了一些误解。
同学问，“听说你一年看了四百多本书？”
这是反常识的，也很不人道。
一个人一天读一本半书，这画面十分恐怖。
我大概一年会好好读个七八十本。有些书翻翻，知道没什么意思，就扔在一边了。有些书大家都说好，文学史评价也很高，但是读着确实无聊，我想那就算了，要是有缘，以后还会再见。
读文学，就是觉得它有意思，如果和它打一辈子交道，大概心甘情愿。
我读书没什么目的，不是想着去炫耀才学，那样的心态很不健康。
我对大学里的文学教育、文学史，还有文学写作有很多话想说。有时间会写一点东西。文学这个学科很奇怪，我觉得什么专业都可以优秀，学文学、学艺术的人把自己搞的很优秀就有点可疑。文学其实不太公平。不是说你学了多少理论、掌握了多少种批评方法就能够读的懂文学。有些没读过中文系的人写的小说，反倒成了中文系学生的教材。
我对研究没有多大兴趣。鲁迅说尽管他们清代人搞考据、搞训诂搞得成就很大，但那是没办法的事，封建统治者不让你说话，没办法，做学问去了。
我的兴趣是写作。
我也没妄想着当一个作家。每天坐在家里编故事，这生活也无聊。
我很怕重复。每个人一出生都各不相同，为什么等到进了坟墓，却成了差不多的复制品？
3
考研这半年多，每天其实差别不大，无非就是背一背，学一学。每个周末都下定决心要苦学一周。然而一到星期三就忍不住跑出去看电影。
我大概有点病态，我内心深处其实是接受考试的，尽管我经常对它表现出极度不满。但要真让我考试，我很兴奋。我觉得和出题的人斗智斗勇很有意思。
我把北大近五年的题反复琢磨了之后，大概就知道它会怎么考。所以有些书、有些知识根本就不用去背，知道它肯定不考。（这里谈的仅限于应试）
考前一周，复习的差不多了，每天闲着没事就去翻鲁迅的《野草》。我也不知道为什么是《野草》，但就是很想读。读着读着，我就发现自己大概懂了。以前看的那些解读、评论《野草》的文章，我觉得他们都没理解鲁迅的意思。我觉得我差不多懂了。我很高兴。我会因为两件事高兴：读懂了喜欢的书；写出了自以为还满意的文章或者小说。
笔试前一天，我开始紧张了。我想，这不行，成年人怎么考个试还紧张？
我犹豫了一下，决定去买点吃的。
我走到国交那个卖甜品的地方，我说，要一个榴莲千层。
老板说，卖完了。只有奥利奥千层了。
我想，奥利奥就奥利奥吧。
我大概走在路上，很快就吃完了那一小盒热量很高的甜品。我觉得味道也还可以，虽然比不上榴莲千层。
后来的两天就考试了。考文学基础时，有一个填空和一个名词解释我完全不会。那个填空是从鲁迅说的某句话里挖了一个空，名词解释是“二次元”。
我想，这题出的很“北大”。
最后一门，提前十五分钟交卷了。
4
后来知道自己笔试考了407分，排第二，还挺高兴。
复试没啥好准备，只能多读点书。
去北京时，正赶上“两会”，安检很严格。
在北大里转了好几圈，终于找到中文系。我想，要是考上了，兴许以后在这还能碰上钱理群、严家炎、陈平原、曹文轩他们，这桩买卖挺划算。
交材料时，有几个同学直接把自己出版的小说、诗集交给老师。
我很慌。
这之后过了很久，知道自己考上，也没有很兴奋。读了四年书，脑子里那种“优秀”的观念基本上被清理干净了。
读书对我最大的帮助，就是让我知道每个人都有局限。
5
如果把我当成一个高考失利，然后努力了四年，终于考上北大的励志典型，那就错了。
我周围的同学、朋友都知道我这四年是怎么混过来的。
我喜欢写作，虽然没写出什么东西，也没怎么发表过。我那个公众号“一望书房”，已经处于被“遗忘”的状态。
但要说考上北大一点不高兴，也是骗人。白白多了几年可以自由读书、写作的时间，挺值的。这也是考研的初衷。
顺便插一句，我为什么没保研呢？因为我挂过科……
作者：高盛元