保研分享 | 邢可欣：走一条长路

转眼距离保研结果尘埃落定已经半个月了，从兵荒马乱的九月突然跌进舒缓安宁的十月，竟发现日历哗啦啦翻得比之前的考研倒计时还快。在疯狂买书卖书、到处逛馆看展时候收到约稿短信，吓得没敢回复，想起大一也做校媒小记者采访大四毕业生，当时大概也想过要努力成为优秀的学姐侃侃传授经验，但绝对不会想事到临头会怂得没有话说……

从历史文化学院转专业，半路开始文学学习，一路起起落落，却意外收获美满的结局。回想三年大学生活，实在不敢说可以给出什么所谓“成功的经验”，可以讲述的至多是一份“不失败的经历”，这份“经历”我愿意把它比喻成是“走一条长路”，其过程在“走”，其结果是“路”，走的时候跌跌撞撞，后过头看，行径之所曲曲折折，竟也成路。

只不过这是我的路，一条依然没有尽头的长路，我今天侥幸走到一处正确的所在，并不意味着之前的每一步都没有错误。因此时过境迁复述路线是没有意义的，我能分享的只是我的见闻与感受，倘若我的分享有用，我希望这种“用”是一份支持与鼓励，它意味着：我支持你选择你自己的道路，我鼓励你沿着你自己的路走下去。

我的第一个收获是“理解自己”。

记得大二学年经历过一段非常痛苦的时期，当下的不如意与未来的没指望最终都指向对自己的失望，所谓“人类的一切痛苦都源于对自己无能的愤怒”，大概就是我当时的处境。

后来的解决之道倒也简单，就是“理解自己”。“理解自己”意味着把自己当成一个可商量的朋友而不是一个需改造的敌人，意味着量身定做适合自己的模式和标准而不是框定前提的削足适履：

如果我就是一个悲观的人，那我就不必加以假意积极，而只需在绝望之中保持“丧而不颓”的坚韧；如果我就是一个自卑的人，那我也不必佯装自信，而只需在失败之后坚守“败而不溃”的自尊。如果我就是习惯晚睡，那就没必要强迫自己早起，而是找到最适合自己的生物钟节律，最高效地安排工作和学习（合理晚睡的标准是不影响身体健康）；如果我就是习惯追赶DDL，那也没必要强迫自己早早开始磨洋工，不如提前处理那些重要而不紧急的事情，最后用压力逼出效率（合理拖延的标准是按时保质保量完成工作）。

“理解自己”不是对自己的纵容，而是对自己的尊重，并由这种自尊确立一种自信——“我是我自己的”，我有主宰自己的能力。在这样的前提之下循序渐进地调整和完善，以达到“更好的自己”。毕竟青春有限，不要浪费在自我消耗~

我的第二个收获是“理解文学”，进而“理解世界”。

同样在痛苦的大二学年，我不仅对自己失望，也对周围的一切失望，我的学习没有成效，我的专业本身饱受质疑。在所有的不理解之中，我最不能忍受的是两个问题：“你为什么学文学”和“文学有什么用”。我能回答什么呢？ “因为我是文院学生所以我学文学”？“文学的用处就是撰学分、拿文凭”？

其实时至今日我也不能肯定我可以很好地回答这两个问题，但是我至少不会再像之前一样陷入自我怀疑和否定。我能告诉自己：“文学是一种生活方式”，它意味着我可以通过文字的阅读超越有限的时空和自我，去认识和感受无穷的远方与无数的人们；“文学是一种生活态度”，它意味着我不会局限于此时此刻的一己悲欢，而是对生活和世界保持“敞开”的状态，把生活当成文本，一方面通过“书写”参与其中，去充分发挥我作为“作者”的“主观战斗精神”，另一方面通过“阅读”保持距离，以一种“读者”的姿态保持对生活的审视和反思。由此，“文学”成为我与世界之间的桥梁，文学是我认识世界、参与世界的方式。

这种对“文学”和“世界”的理解在大三就不再仅仅局限于阅读和思考文学作品，而也同样适用于学习和尝试文学研究。我阅读洪子诚老师的《问题与方法》，由此树立一种问题意识，对斩钉截铁的结论保持警惕，让以偏概全、主观臆断不再理所当然；我阅读程光炜老师及人大博士课堂的“重返八十年代研究”，不再满足于既有的文学史描述，而去反思文学史结论生成的过程，以“重读”致“重返”，将作品和结论“历史化”，也是将自己“历史化”，学会尝试使用文本细读和史料搭建一个“文学现场”，去看在那一个历史的“当下”，个人如何面对历史和生活的选择。

我尝试使用这样的思路来处理自己的阅读和研究，把文学经典的“阅读史”作为自己生活的参照坐标，从不同时期对同一本书的重读里，去认识不同阶段的自己（重读路遥《平凡的世界》）；不再满足于在作品中寻找文学史结论的证据，而是追根溯源建立历史纵深，用更广阔的视野来重新定义作家作品与评价结论的关系（《白鹿原》的历史观与王安忆“上海书写”）……

我在这样的尝试中找到了自己的位置，在与作家、批评家、文学史家的“搏斗”中感到了自己的力量（虽然这种力量也往往伴随深深的无力感），这样的阅读和研究就不再只是一份作业，而是生命的体验，它们反作用于我自己，让我能够沉下气来冷静面对当下（“当下”终归会成为“历史”），让我能对自己生活中的人与事保持宽容体贴，承认生活复杂人事多艰，这个世界不是非黑即白。

//////////

我发现我只字未提“考研”与“保研”，但是我觉得真的不提也罢，以一以贯之的心态走下去，它们不过是我长路上的一程。备考工作都很难说有什么针对性，也不所谓取巧和捷径，就是一字一页的苦熬，一点一滴的积累，这样的知识是内化于心的，也由此成为应考的底气，考场上惊奇发现之前看似无用的东西都在那一瞬间有备于我，也就更添一份自信和从容。

（这些是复习备考期间对我帮助很大的书了，也算是给大家列一点干货吧）

我想用我递交的所有“个人陈述”的共同结尾来结束这篇“多余的话”：

似乎也很难表达“文学”的阅读、思考、研究对于我究竟意味着什么，但是我由衷希望能够深造，继续探求学术与人生的真味。或许还不能以孙歌老师的“治学是寻自家性命的下落”来自勉，但是愿意铭记洪子诚老师所言：

“不相信空洞的关于世界的许诺，而是重视细节和普通人生活的尊严。对没有缺点的未来心存顾虑，但也警惕自己，可以‘虚无’，不要‘主义’。”“我们每一个人都无法摆脱社会历史的拘囿和制约，却可以在可能的条件下，选择应该走的路。”

文学或许“无用”，或许“虚无”，但是文学也自有其从“虚”中发现“实”，从“无”中生出“有”的“无用之用”。因而我选择文学作为学业、志业，如有可能，作为职业、事业；我选择把文学作为自己的“路”，哪怕它是一条很长、很远且不平坦的路，但我愿意付出勤勉去求索，尽我可能走得更远。

也愿每一个人坚持走下去，走一条属于自己的长路。

图文：邢可欣

编辑：黄琬婷