那个有趣的男同学——西南联大的“坏学生”汪曾祺
我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。
考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。
偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。
弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。
有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。
有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。
与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。
——汪曾祺《我为什么写作》
1997年5月16日，“中国最后一个士大夫”汪曾祺离开了我们。为人为文，他向真向善，诗情画意却不矫情，文字中总是流淌着对生活的温情，打动人心。作为沈从文、朱自清和闻一多的学生，汪曾祺曾在《西南联大中文系》中说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像我现在这样的作家。”
22年后的今天，让我们一起回顾汪曾祺的大学生活，怀念这位可爱而有趣的老人。
1939年，19岁的汪曾祺报考了西南联大中文系，千里迢迢辗转来到昆明。对于自己报考的缘由，他后来多次说过：“我到昆明考大学，报了西南联大中国文学系，就是因为这个大学中文系有闻一多先生、朱自清先生，还有沈从文先生。”
1946年5月3日西南联大中文系全体师生在教室前合影
被录取后，汪曾祺跟从杨振声、闻一多、朱自清诸先生学习，是沈从文先生的入室弟子，沈先生对文学创作有一套自己的看法，并且对汪曾祺日后的创作产生了深远的影响。在《我的老师沈从文》一文中，汪曾祺将自己对沈先生的敬重与怀念挥洒于笔尖，字里行间流淌着二人真切的情谊。
沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说……沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。
汪曾祺与沈从文
汪曾祺去世前，还梦到了他的老师沈从文。“沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执著。”
沈从文先生在西南联大
查阅《国立西南联合大学校史》一书，我们会发现：1939年中文系的新生名单中有汪曾祺，但同级的毕业生名录里却不见了他的名字——因为体育和英语不及格，汪曾祺在西南联大学制四年的基础上又多读了一年。
西南联大时期，汪曾祺喜欢到处逛，在书店、裱画店漫无目的地闲走，闲看。经过锡箔作坊，师傅用很大的木槌夯砸锡片，他都看得津津有味。在《七载云烟》中，他感慨：我们在街上很难深入这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。当代学者孙郁说，“人们只知道汪曾祺厉害，却不知道他何以厉害。汪曾祺文笔中有许多暗功夫，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家百年之中，不过寥寥数人耳。”
汪曾祺常说自己“在西南联大是一个不用功的学生，常不上课”。喜欢的就听，不喜欢的就不听。比如朱自清的课，他就不听：“朱自清教我们宋词。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”
汪曾祺不爱上课，不代表他不爱读书，汪曾祺泡图书馆是有名的：“有个时期每天晚上到系图书馆去看书，有时只有我一个人。”系图书馆位于学校的西北角，很是清净。看书也不用经过什么借阅手续，随便拿随便看，还可以抽烟。在这里，汪曾祺“乱七八糟看了不少书”，受西方现代派的影响很深。
图书馆里座位不多，白天人多没地方坐，于是汪曾祺便去泡茶馆。泡茶馆是联大学生的专用语：当地人说坐茶馆，“泡”是北京话，北京来的学生把“泡”字带到了昆明。汪曾祺和外文系的两个同学常常一起泡茶馆。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风，还带有水浮莲的气味。他们坐在靠窗的一张桌子边，各看各的书，有时半天都不说一句话。昆明的茶馆其实就是个小型社会，每天都发生着各种各样的故事。汪曾祺这时刚刚开始写作，他最初的几篇小说就是在这家茶馆里完成的。即使是多年以后，他文笔中的许多功夫，也都来自当年的泡茶馆，这正如他在文章中所说：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”
汪曾祺在昆明先后待了七年，五年读书，两年教书。除家乡高邮和北京外，这是他一生待的最长的地方。许多年后，他的舍友何兆武对西南联大时期的汪曾祺还记忆犹新：“我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年级差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破旧的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉这一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。”
汪曾祺所画的《昆明猫》
汪曾祺在《五味》中说：“一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”愿屏幕前的你能够热爱生活，在喧嚣中保持温和与恬淡，发现那些不易被察觉的美好存在。
编辑：王一涵
图片来源：360图片
往期相关推送：
点在看怀念汪曾祺先生
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"