半月谈|走吧，回家

最近看到全家福的推销，才想起距离上一张全家福已经十年了，比容颜的变化更具有冲击力的是人数的变化。

那一刹那突然的停顿，让我突然地想聊聊亲情。

不久前旁听一个面试，主面老师对所有面试者的第一个问题不是“你为什么而来”，而是“你记得爷爷奶奶的生日吗”、“你背得出你爸爸妈妈的手机号吗”。旁听的我心里一惊，也默默问自己记得吗，所幸，我和当天所有的面试者都答上了这第一个问题。

遂想起高考前的一次年级大会，在闷热的体育馆里，我们手上攥着没写完的习题和没背出的古文争分夺秒，年级组长徐徐开口，却和我们算起了亲情账单——你们的爷爷奶奶现在可能是80岁，如果他们长命百岁，还有20年的时间，你们每周如果能有半天看望他们，实际交流算作1个小时，一年估算为50个小时，20年也不过1000个小时。而你们当中又有多少人可以做到每周1个小时呢，你们的爷爷奶奶中又有多少能等够20年呢？高考固然重要，但是也别忘了陪伴那些一直陪伴在你们身边的人。全场默然，我不知道每个人心里想起了谁，反正那次年级大会我没有写完习题、没有背完古文，一些住校的同学们抹完眼泪，默默给家里去了个看似不痛不痒的电话。

生活平顺的九零后聊亲情，隐约有一种“为赋新词强说愁”的矫情，似乎只有等到异乡佳节、遍插茱萸、两鬓上霜时才能酿出深情。但亲情不需要等啊，这算是人生中最为重要的与生俱来；但亲情经不起等啊，没人知道明天和意外哪一个会先来临。拜托，亲情其实是一件很可爱的事啊——是你包的特别丑的那只饺子、是你无力解释的“微笑”表情、是每逢佳节胖三斤的惆怅与幸福。

我觉得自己大概是在青春期过后才了解亲情的奥义的，再具体一点是18岁吧。18岁我们从高考中解放，精神紧绷的父亲母亲和你的分数和解，瞒了一整个高三的对象终于可以浮出水面。18岁我们开始离家求学，终于全家福被塞进钱包，熟悉的号码变成通讯录的星标，熟悉的头像输送来源源不断的鸡汤链接，我们满心欢喜地迎接大学新生活，他们也慢慢适应失去了重心的新生活。还没再见学生会的时候，出于工作的好奇我连看了几年友校的迎新视频《爸妈》，情节其实都差不太多，讲述父母将孩子送到大学的美好祝愿，不同的年份、不同的家庭，一样的真诚、一样的感动。

当然，我们这都算是幸运的大多数，记事以后成人以前的亲情里还没有生离死别的注脚，没经历突然的变故，不用撑过一夜的成长。

相比于很多异地求学的同学，我更幸运一些，离家的时间算是很少。但在那段不长的时间里，我最害怕的是接起电话以后突然的沉默，那仿佛在提醒我，当我追求所谓成长、所谓梦想的时候，错过了亲人的衰老。皱纹、白发，消瘦的脸颊、凹陷的眼窝，怎么会是一夜之间的事，它们积蓄了很多年岁，藏在被你敷衍的时光里，只是消息必须够突然、够遗憾，你才会认真凝视那张熟悉而陌生的脸庞，感到更突然、更遗憾。

文笔尚可最恨遇上悼词，我们总有很多巧妙的话语修饰死亡，但是当他们的点滴翻江倒海时，你我粗糙的笔触怎么描绘得开来。我们试图逃开那些触景生情的画面，但它们会在某个晚上，在放下酒杯、点上烟后扑面而来。我听过的很多情到深处的长篇大论，无一不是带着遗憾的回忆，主题大都是他们曾经这样、那样地影响了我的大半人生，而年轻的我总以为不过是平常。

小时候，亲情是爷爷奶奶偷偷塞一颗糖；离家时，亲情是父亲的背影母亲的目送；现在，亲情是游必有方，忧必不提。

我们生硬爱人，也生硬被爱。

我和大多数人一样，对亲情的依恋表达得克制而笨拙。把耐心、时间统统留给那些萍水相逢的一面之缘，不会定时给家里打电话，记着生日但从不准备礼物，出个远门也就一个转身还不带挥手，工作第一、朋友第一、爱情第一，总觉得“家”就在那儿，日子还长机会还有。听到“时间都去哪儿了”、“当你老了”也会有触动，只是往往长不过一首歌的时间，真想说什么话，到嘴边也不过是一句不带表情的“今天回家吃饭”。

又或许这种克制而笨拙也并不止我们，亲情似乎天生很难找到一种恰如其分的表达方式。有时候伟大，“对国家的忠才是对父母最大的孝”；有时候倔强，“你必须都听我的”；有时候含蓄，“你好像很久没喊我‘爸爸’了噢”；有时候啰嗦，“你下次什么时候来”、“你什么时候放假”、“你下次什么时候来”……

可喜可贺，朋友圈占据我们的生活以后，除了和恋人过情人节、七夕节、5月21日、100天、1000天、周年之外，每年的父亲节、母亲节也是一派热闹温馨的景象，倘若我们真的活得如朋友圈也好。但更希望当我们致敬别人家的“我们仨”时，也能照料属于自己的“我们仨”；当我们缅怀上帝收起了那束光时，也能珍惜我们周围尚被遗漏的光。

电影I Am Sam（我是山姆）里智力只有7岁的Sam爹吞吞吐吐地对小Lucy说“All you need is love（你只需要爱）”。科学把一切量化，心理学家研究说爱是触摸、运动和玩耍。因此，基因、血脉并没有穿越时空帮我们爱的能力，回馈我们小时候被拥抱、被摇晃、被陪伴的只有我们去拥抱、去摇晃、去陪伴。“子欲孝而亲不待”不过是在告诉我们，谁都超越不了时间，只希望不要被时间超越罢了。

临着过年，和朋友聊起南北差异，你吃水饺我吃年糕，你有窗花我只贴“福”，但天南海北差别再大，“常回家看看”还是我们共同的春晚记忆。这场全国人民默契的回家，更是一种回归，拿起碗筷你的身份就简化为了“儿子”、“女儿”，饭桌上他的工作你的对象不过是一时的话茬，哪有比“团圆”更重要的事呢。

走吧，回家！不再需要和人争辩吃水饺还是年糕，元宵还是汤圆。

走吧，回家！认真凝视每一张脸庞，别因哪一道皱纹而害羞。

走吧，回家！用修炼整年的自拍技术拍一张全家福，也给岁月磨个皮。

走吧，回家！

更多精彩内容

作者 | 陆舒扬

编辑 | 王法

责任编辑 | 李林阳

↓ ↓ ↓ 你的点赞将督促我成为更好的自己