当年，蒋大为要唱这首歌，他婉拒！多年后，又一首“要留给自己唱”的歌诞生……
信息，从这里触达民歌圈
1979年春节刚过，我们连奉命从湖南邵阳调往湖南郴州，参加东江水电站的建设大会战。这个水电站是时任中共中央主席、国务院总理华国锋圈定的国家重点项目。
郴州地区宜章县秀水河边此后出了一位音乐家王佑贵先生，但我在水电站工作的时候，秀水河虽近在咫尺，却远在天涯。我与王佑贵老师的结缘尚且要等到36年后。
资料图：著名作曲家王佑贵
过了十年，我已定居深圳，王佑贵先生也来了深圳，但我们当时无缘相见。那时的深圳，有一个响亮的大众文艺名片——荔枝公园的“大家乐舞台”。我时常路过那里，每当入夜，舞台上总有好听的歌声，远处总能见到人山人海。
许多年后，我才知道，年轻时的王佑贵先生，就是大家乐舞台的幕后推手。他置身于开荒时代的深圳特区，与南中国这块热土同呼吸，共命运。
他早期的音乐作品一一张也唱的：《深圳湾情歌》（单协和、田地词）、《多情东江水》（叶旭全词）就是献给深圳的经典作品。
我的夫人是王佑贵先生的歌迷，她先于我结识了王老师，此后，王老师还为她度身定作了一首歌《遥远的小渔村》(秦庚云词)。
进入九十年代，王佑贵先生迎来了他的创作高峰期——《春天的故事》（蒋开儒、叶旭全词）、《长大后我就成了你》（宋青松词）、《我属于你中国》（田地、阎肃词）等等，都是家喻户晓，妇孺皆知的佳作。
我是在2015年才得以与王佑贵先生相识的。当时，我有感而发，写了一首歌词《女儿是爸爸的前世情人》（廖昌永唱）——
“有这样一句俗话，女儿是爸爸的前世情人。我知道女大当嫁，可我总是放心不下，我要带着一颗心呀，陪女儿出嫁……”
未料王老师看中了这首词，并很快谱了曲。
2017年春节前夕，王老师接受委托为湖南卫视《世界华人春晚》创作一首压轴歌曲，想不到他竟要我这个半路出家的业余词作者写词，还限时三天。我在他划出的“世界，华人，春晚”这六个字的框框之中，绞尽脑汁，写出歌名为《四海同春》的词——
“四海同春，辞旧岁全球齐欢笑，迎新春华人团圆好，高举酒杯，来吧朋友，大家好，共祝愿祖国好，世界都好；
“四海同春，中华复兴之日快来到，世界和平之树更繁茂，高举酒杯，来吧朋友，大家好，共祝愿祖国好，世界都好……”
在湖南卫视的这台面向全球直播的节目上，张英席、王庆爽合唱了这首歌，受到了不少好评。
我在王老师不断鼓励之下，又以自己的人生经历写了《想见村里每一个人》（刘和刚唱）——
“我想起家乡哟蓝天白云，睡梦梦见到哟牧童黄昏；我想起家乡哟父老乡亲，睡梦梦见到哟我那村里的人。
故乡啊，多少年的思念哟，杜鹃声声唤我快快回，我多么想见村里的每一个人。
难忘的小山村，那里有我的魂，我飘泊他乡哟，不愿做那外乡的人。”
这首词写的是我参军离家四十多年的感受，王老师收到词作后，三天没有合眼，等完成谱曲时，双眼充血，久久不能平静，最后是在他夫人强迫之下，才安静下来大睡一天。
如果说这首歌是献给我的家乡陕西的，那么《湖的南》（王欢唱）就是献给王老师的家乡湖南的。而湖南也是我青春梦起的地方，我一直视湖南为我的第二故乡。
王老师喜欢的词，一定要有真情实感，他写作出版的《歌曲创作谈》是我作词的入门手册。每当我在写词之前，总会反复寻找心里的真切感受。
湖南湖北，以洞庭湖为界，洞庭湖以南就叫湖南，这是歌曲《湖的南》歌名的来由一一
“开门见青山哟，山也连着山，出门可乘船哟，湾也连着湾；开门见青山哟，山外还有山，出门可乘船哟，水也连着天。”
湖南有三湘四水，我在连队当文书的时候，每天都要在郴州的一条河上往返一趟，所以，湖南的山水呈现在我的眼中时，就与歌词所表达的一模一样。
“河中的鱼儿在戏水，谁在塘里采莲？四季的稻花香，养育了人民千千万，我们世世代代在这里繁衍。”
湖南是鱼米之乡，当年我写信给陕西老家的父母，说我们连队天天吃白米饭，肉炒莲藕几乎顿顿都有。要知道，米饭与肉炒莲藕是我们老家过年也未必能见到的佳肴。
当然，写湖南，山水要写，但湖南的人，才是歌词的核心——
“山下有武馆，山上有书院，英雄啊打江山，好汉那建家园。漂亮的姑娘哟歌儿甜，我们唱了今天唱明天。”
前年仲春，我陪同王老师应邀去浙江湖州采风。一日下午，我们在当地朋友陪同下，参观了南浔古镇。在古镇一个小桥流水旁边的露天咖啡馆门前坐了许久，一旁有民国时期的风云人物张静江旧居。来来去去的游人当中，偶尔有身着旗袍的妙龄女郎，迈着曼妙的脚步，走在古老的小巷。我一时心动，写就歌词《上了油画的女人》（陈思思唱）
“你走进古老的雨巷，你把旗袍穿在身上，你摆动着腰肢，是谁把你画在油画上。我把你装在心房，你却去了哪个水乡，乌篷船的背影，留下多少忧伤。”
这是长久以来，我心中的江南，心中的江南女子，她穿着传统的中式华服，如同戴望舒看见的，那个撑着油纸伞的姑娘。
这首词当晚交给王老师，未料次日凌晨，他在湖州月亮酒店大堂的钢琴上，敲打完成。
美女歌手陈思思见了歌谱，执意录唱了这首男性题材的歌，听觉效果却也别有韵味。
我算是王佑贵先生的徒弟了，他年长我十岁，我习惯称他为贵哥。他唱自己作词谱曲的《我们这一辈》时，我依然觉得，他唱的也是我的生活我的情感。
他爱下象棋，爱打桌球，但我怎么也赢不了他。
他偶尔会带上雪茄和酒壶，但玩耍多于享用。他有着浓厚的童真童趣，正因如此，我相信他还会有更多的好歌闻世！
王佑贵老师不仅是享誉中外的作曲家，而且是一名实力歌手。
我有个朋友，她妈妈来京帮她带刚满周岁的孩子，闲的时候就练习唱歌，可是老人家每每开口起唱，小孙子就呜呜哭个不停，朋友问她妈妈，你这唱的啥呀，看把孩子吓的。她妈妈说“我唱的是《我们这一辈》，这首歌是我们知青聚会时必唱的歌……”
我的母亲90岁了，也学会了微信，她与我岳母和三姨、老姨有个群。她们都是王佑贵的歌谜，有天我妈转发到群里的视频《我们这一辈》。不知谁把这首歌编辑成一个MV单曲，配像用了北京电影制片厂（黑白片时期）的电影厂标，还用了五、六十年代的有“战天斗地”画面的视频。看着这些画面，听着王佑贵的歌声，会把人带回过去那一个特殊的年代。
我年迈的母亲就这样常常捧着手机，反复听这首歌，偶尔还擦擦眼泪。她说，她的老姐妹都爱听这首歌，而且反复地听。
我的战友会、同学会，还有这会那会，只要是五、六十岁的人，无不被这首歌所感染、所触动、所伤怀。他们纷纷转发，传唱，收藏，表示了对这首歌由衷地喜爱。
作为与王佑贵老师有过词曲合作的人，我也亲眼见过他在酒席上即兴演唱这首歌的情景。席间有的是官员，有的是富商，本来还多少端着个架子、言语谨慎，可听了这首歌，有的人慷慨畅饮，有的人潸然泪下，有的人甚至上前抱住王老师痛苦失声……
我由此发现，《我们这一辈》的影响面之广，感染力之强，受大众喜爱之程度，无不达到超乎想像的程度。
歌曲其实是分类型的，《我们这一辈》是一首抒发“对过去的情怀”的歌。它的选题很大——“我们这一辈，与共和国同年岁”，开篇一下子就把建国后五六十年代的人“抓住了”；紧接着他唱“有父母老小有兄弟姐妹”，这一句分明说的是计划生育前的那一代人，子女众多，物质贫乏，负担超重；而“上山练过腿，下乡练过背”，又让人想起了“上山下乡”运动，之所以有人把这首歌归类似于为“知青歌曲”，就是因为这句词。我以为，歌曲让我们回到那个时代，受到情感拨动的，早己超出了知青这一个范围，它包括了社会各个阶层；“酸甜苦辣酝的酒”，在这里，酸甜苦辣不再是一般的形容词，这四个字对于五，六十年代的人来说，他的感受更有深度，有更多不可言状的滋味;“我们这一辈熬尽了苦心”，我一直认为，这一句中的“熬”字用的精到至极;在那个年代，多少人在熬？邓小平同志在江西，面对恶劣的政治境遇，他在“熬”；张贤亮在劳改场，他以“熬”的心态被动地去体验“男人的一半是女人”;老舍先生，傅雷先生，“熬”不住“运动”的压力，一投湖，一悬梁……留下多少悲惨不堪的故事；而亿万大众“熬”着，活着，终于走出泥泞上大路，完成了既艰难困苦，又慷慨激昂的人生旅程。
歌曲没有停留在对艰苦岁月的表面描绘上，最后用“人生无悔”收尾，其实是有深意的。不是有一句“存在即合理”的名言吗？我们的社会发展，对焉，错焉，其实不必强求一首歌去表达。歌曲只在情字上作文章。当今日中国的辉煌业绩摆在世界面前，我们过去所有的挫折与不幸，既可以看成是弯路，是错误，也可以看成是“交学费”。如此一看，我们的“人生无悔”便是积极的，健康向上的，也是自信的，满怀希望的。如果一个国家，民族，政党没有交过学费，那它也可能没有今天的发展和成就！如果作者对未来没有希望，那也无法表达“人生无悔”的豪迈心情。所以，这首听上去悲苦的歌，既有悲情，有感慨，也有担当，有自信，有展望。
资料图：作曲家王佑贵
作为演唱者，王佑贵以60多岁的年龄，以他特有的带有明显沧桑感的嗓音，演唱这首内容写尽“我们这一辈”沧桑岁月的歌实在是不二人选。难怪他说，当年蒋大为要这首歌，他婉拒，一定留给作为歌手的自己作为当家歌曲。
当然，演唱只是歌曲创作的最后一道程序，之前的词曲更费心思。难能可贵的是，王佑贵在这首歌曲上，集词曲唱于一身，这恐怕在当今歌坛，虽不是唯一，也是令人睹目的亮点。
王佑贵出生于湖南郴州一个有山有河的村庄，他的少年经历，学艺，受打击返乡，高考，工作调动，家庭生活，无不带有“我们这一辈”人特有的内含。所以我说，他在创作歌词的时候，内心已积累了太多情感，他不是用笔写的，而是用自己人生经历“熬”出来的，歌词的每一个字，都包含了他的真实情感。正因如此，他每每唱起这首歌，在感动别人的同时，也常常感动得自己眼眶含泪。
不久前，我与王佑贵老师去了他的故乡秀水河，这里的山水之美令我大惊，酒肉令我大醉，归途一直兴奋不己，最后一挥而就写出歌词《我的河》一一
图：作者与王佑贵先生拍摄于湖南宜章秀水河畔
我把曾经的湖南少年王佑贵在秀水河边的生活，把王佑贵老师半个多世纪后再看故乡秀水河的情感写进歌词中。王老师说，他一直想写自己的故乡，《我的河》算是写到点子上了。
我想，《我的河》是音乐家与他的故乡的灵魂对话；在王老师故乡的山坡上，有他称作歌仙的母亲的坟墓，这首歌也应该是音乐家在母亲怀抱的哭泣…
王老师表示，《我的河》是《我们这一辈》之后，另一首他自己要唱的歌。
我想用“沧桑歌手”来为王佑贵先生冠名，相信听过上述两首歌的人，都会同意的。
——2017年9月7日，写于北京
本文作者：张建全，原标题《我的贵哥哥》，原载于《散文选刊》（发表时有删节）《郴州日报》